我清楚地记得在整整一个星期的时间里,海彤血液中的各项指标直线下降,血小板更下降到机器根本检测不到、只能用最原始的显微镜下肉眼读数的方法来勉强计算的程度。要知道血小板如此低下的病人,随时会出现无缘由内出血,特别是颅内出血。由于颅内空间狭小,当出血量达到10至20毫升的时候,患者就会昏迷,而我们医生几乎是回天无力,这是我们医生最不愿意看到的。而此时,海彤已经开始眼底出血,四肢出现散在出血点。
那些日子,海彤身边的每个医生、护士都心急如焚,我们每天数次查房,我们动用了所有的私人关系,免去了医院公对公会诊的所有流程,请到了北京市的肿瘤医院、朝阳医院、人民医院、公安医院和307医院的血液科、肿瘤科和心外科等等的专家来会诊。
我记得那天我陪一位外院专家走到海彤床边的时候,在如此惊险的时刻,躺在病床上一动不能动的海彤,竟然还是如同我第一次见到她时那样,就那么温和地微笑地看着我。对此,说实话,我非常非常地震惊。那天,海彤不仅仍旧对我微笑,甚至还跟平常一样和我开了句玩笑,她说:“我的血是不是唱了空城计了?”
这句话说得太贴切了,形容得也太真切了。说得通俗一点,她当时的血液几乎要跟白开水一样,不管我们给她输进去多少健康的血小板,都被她体内的血小板抗体给破坏掉、给消耗殆尽。直到会诊得出结论要为海彤特配血小板,直到那一袋特配血小板一点一滴流进了海彤的血管里,那些惊心动魄的日日夜夜才算渐渐平静下来。
今天,说到海彤,我要说她留给我印象最深刻的还是她的微笑,但这个微笑已经意义不同寻常,已经有了相当的魅力和震撼力。我要说海彤微笑里那种对医生毫无保留的信任和理解,那种永不放弃的精神,让我们医生的内心对海彤充满了感激。我一直没有机会对海彤说感谢,借这个序,我要感谢海彤还有她的家人在最危急的时刻,对我们医生仍旧怀有最根本、最完全的信任。是的,我们彼此之间难得的信任,在如今被扭曲、被异化的医患关系的背景下,显得弥足珍贵。
txt电子书分享平台
推荐序二 微笑的力量(2)
其实作为医生,我们对医治每一个病人都责无旁贷,都会全力以赴,但是海彤的信任让我们彼此在最危难的那些日子里,心心相印,息息相通,真正地同呼吸共命运了。因此,我也想对大家说,海彤能够奇迹般地重返人间,能够这么健康这么鲜亮地穿着她的长靴子她的红毛衣站到我的面前,在复杂综合的因素里,那种相互信赖、同仇敌忾的医患关系起到了至关重要的作用。
海彤病重的时候,她的病房里放满了儿子的照片,我们每天进去查房也会看看那些照片。我在心里对她的儿子说:“放心吧,宝贝。我们一定会把妈妈还给你!”这样的信念支撑着我们共同度过了那段惊险的日子。我是个医生也是个女人,我可以想象和了解海彤曾经经历的那些痛苦,但是我要告诉《子宫》这本书的读者,当我闭上眼睛想到海彤的时候,从来不曾有她痛苦的表情,而只有她温和的微笑的眼神。
2007年2月26日
推荐序三 运动啦!
王如意
(曾经的长跑教练)
2005年春节期间,我在电话里听到一个令人难以置信的坏消息:海彤不幸身患绝症。但是这个噩耗出自患者海彤本人之口。短暂的停顿过后,是一声非常平静的“老师; 没事了,我已经好了”。再后来是海彤那特有的笑声,虽然虚弱,但我异常熟悉。身为海彤在大学念书期间的校田径队中长跑教练,我还是经不起这种惊吓。待“验明正身”并详细讯问后;心里总算一块巨石落了地。
自2004年初春直至2005年春节,因海彤的迁徙,我们一度失去了联系。不曾想,海彤的一只脚业已迈进天堂的门槛,险些与我们这些俗人就阴阳两隔了。
化疗阶段之凶险众所周知;但是海彤却能够化险为夷,幸免于难。我想原因有三点:其一,得益于北京妇产医院肿瘤科医生们的医术高超;其二,得益于海彤本人认真坚定、开朗乐观、积极向上的性格;其三,得益于曾经艰苦卓绝的中长跑训练,使得海彤的体质及中枢神经系统无比坚强。
回想起1986年新生入学时;经任课老师推荐和我本人的考察,海彤成为校中长跑队的队员。那位老师的推荐理由有三:一、听话;二、爱笑;三、自身喜欢运动。据说在《新生入学调查表》“爱好”一栏中,海彤赫然填写:“长跑”,让她的同学们都惊讶不已。
经过我的考察,海彤身体素质尚可;柔韧性、协调性不错,但体质一般,属于比较弱的那种。一跑起来就仿佛置身于棉花地之中,见高不见远,总而言之一个字“软”。 当时我的队员都是大学生业余运动员,但是跟他们一起比赛的,有很多专业运动员,所以,我必须按照专业运动员的运动强度训练我的队员。经过循序渐进、由短到长、由慢到快的不懈训练,海彤由热爱到执著; 数年坚持下来,她的体质发生了根本的变化;与入学时已不可同日而语。我想,这份坚持,不仅锻炼了海彤的体质,更锻炼了她的意志;正是这份坚持,让海彤重返人间。
现如今的海彤已经是两世为人了;相信她会更加珍惜生命,珍惜家庭,珍惜生活,珍惜一切美好的事物。作为她曾经的教练,我愿送她一份训练计划,以帮助她在“新生儿”阶段恢复体能,并对拜读她大作的读者有所启发。
附:训练计划(同样适用于长期不运动,现在开始醒悟的人士)
1。自然结束睡眠状态。
2。慢跑或走跑交替; 800米~1000米。
3。各类伸展练习,使将要参加运动的肌肉进入工作状态,避免受伤。
4。运动量及运动强度:慢跑3000米~5000米(距离及速度视当天身体反应状况而定)。
5。原地深蹲起:10次为一组;二至三组;间隔2分钟。
目的: 加强股四头肌力量,提高肌肉耐力。
6。恢复整理活动:各类牵拉肌肉活动;静止被动拉长2至3分钟。
目的: 运动后体内乳酸物质堆积,肌肉末端及毛细血管处于微痉挛状态;可使体内乳酸毒素加快排解体外,促进机体恢复。
7。详细记录训练后的身体反应与感受,酌情处理下一次训练的运动量和运动强度。
天为一训练周期;条件允许可到郊外或公园进行训练。
9。随时注意保暖,使肌肉保持应有的弹性。
2007年5月12日夜于美国芝加哥
书 包 网 txt小说上传分享
家人序 坚持住,相互鼓励
Chris
(妹夫)
“出什么事了;到底是怎么回事?!为什么不告诉我 ?”
那一天下着大雨,潮湿,阴云密布,回暖的季节却出奇的冷。我正在成都的驾照考试中心准备参加本地驾照的考试。考试中心很杂乱,感觉像是上百人在拥挤推搡和叫喊,争着往前挤。这对外国人有点儿困难,但这些年我也习惯了。
我发现萨拉在控制不住地哭,根本无法告诉我发生了什么。这还不是最糟的,当她哭着告诉我她的姐姐海彤诊断出了癌症,而且情况不太好