想到这些,这位又瘦又高、满脸络腮胡子的年轻人忘记了身边的机妻世界,忘记了货车、汽车,纽约是什么和曼哈顿是怎么回事,卡耐基都不知道了。现在,他满怀踌躇地呆望着眼前的汽车世界,心里却想着写作:
〃只要给我一支笔和几张纸,我就可以摆脱现在这种进退两难的境地。如果我能出版书籍,戴尔·卡耐基这个名字就会进入纽约绚烂的世界呀!当我把时间和精力花在写作上时,我肯定会得到全美人民乃至全世界人民的认同,我将是天才作家!〃
卡耐基的一位同事洛普托看到他在默默沉思,又看到他的脸色非常可怕,便关切地问他到底发生了什么?卡耐基说:
〃我担心自己变成比现在更惨的穷光蛋,像乞丐一样生活。我真的厌烦这种推销工作,可我又没有别的事可以做。〃
〃你何必要为此忧心忡忡呢?〃洛普托有些怜悯地说,〃难道你天生就忧郁吗?〃
〃是的。烦恼伴随着我的一生,我正在努力分析自己的忧虑来自何处。我是在密苏里州的农场成长的。有一天,我帮母亲摘取樱花的种子时,突然哭泣起来。母亲走过来问:你为什么哭呢?我边哭边答:我在担心自己会不会像这种子一样,被活活埋在土里。洛普托,你愿意听听我的心灵之泉声吗?〃卡耐基一下子变得滔滔不绝起来。他继续倾诉道:
〃孩时的我,担惊受怕的事情似乎不少:下雷雨时,担心会不会被雷打死;不景平时,担心以后不知有没有东西吃;担心死后也许会下地狱;担心那个名叫萨姆·怀特的少年不知何时会来割掉我的耳朵,因为他经常如此恐吓我。稍大以后,胡思乱想的题材更多:想自己的衣着、举止,会不会被女孩子取笑?担心没有女孩子愿意嫁给我;或者想象结婚时的情景:可能是先在乡下的教堂举行仪式,然后乘着有彩饰的四轮马车回到农场;在归途的马车中,应该跟新娘子谈些什么话呢?如何开口呢?……〃
洛普托满脸惊讶,十分奇怪地问卡耐基:〃后来呢!戴尔,你怎么样啦?〃
〃在田间耕作时,这些问题经常盘踞我的心头,给我增加了不少的苦恼。似乎除了培养忧虑的习惯以外,没有别的了。但前几天我发现曾经使我担忧的问题中99%的事情都没有发生。〃卡耐基仿佛有些轻松地叹了口气。洛普托问了一个轻松的问题:〃你现在的忧愁是属于百分之一还是百分之九十九呢?〃
〃我希望是属于百分之一的,可又是的的确确地属于百分之九十九。〃卡耐基无可奈何地回答着。一会儿,他快步离开了洛普托。
卡耐基不喜欢推销员工作,在无尽的忧虑中度日如年,精神上遭受着极大的折磨。但一扇光明的窗户正向他找开,那就是从事写作,把自己的所思所观所想写出来。那一天,他决定换一种生活。他认为,他不会因为不当推销员就会失去什么东西。明天,他就按图索骥地去应聘,找一份新的工作,一边工作一边写作,他要当一位全世界人民都爱戴的伟大作家……。
三、对艺术的憧憬
卡耐基对艺术非常向往,他希望自己能成为一位出色的演员,在从事两次推销工作的中间一段时间,他曾尝试着去当一名演员。虽然他没有成功,但谁又能否认他在众人面前无与伦比的讲演口才,不正是一名优秀演员的最好表现呢?
抵达纽约的第二天早上,戴尔·卡耐基找到了位于西弗尔提斯的美国戏剧艺术学院。
卡耐基从别人那里得知,要想学习艺术,就得去纽约。于是,他第一次到了这座大都市。
新生的入学评审员富兰克林·沙尔特是一位高大魁梧的中年人,一副宽边眼镜的后面是闪烁着智慧的眼睛。他是当时美国戏剧艺术学院的院长。
他给卡耐基出的考试题目是现场模仿一张椅子的形状。
通过短暂的接触,戴尔·卡耐基已明白沙尔特是属于那种用行动来证明语言的人。他不多说话,径直走到表演台上,恰当的弯曲双膝,举直手臂,模仿出一张椅子的样子。
沙尔特满意地点头。
戴尔·卡耐基没有意料到如此轻松地就通过评审,取得了美国戏剧艺术学院的入学资格。后来,他曾以开玩笑的口吻说及这次评审:
〃或许是母亲虔诚的的祷告感动了上帝,当我在沙尔特先生面前颤抖时,万能的主便让我跨进了学院的大门。〃
美国戏剧艺术学院创立于1886年,是当时世界上最好的演艺学校。它造就了一大批享誉世界的戏剧艺术人才,堪称美国当时戏剧艺术家的摇篮。
当然,戴尔·卡耐基在学院的六个月集训中,的确受到了非常良好的基础表演教育。但真正使卡耐基获益最大的还是在被他称为〃忧郁小室〃的活动中。
当时,学校有一项出名的规章,其实也是学院培养学生的方向:
〃藉情感的召唤创造一种自然的语调,使表演达到更深、更远、更重要的本质〃。
但戴尔·卡耐基却沉浸于创造一种与之相较显得更自然的一种表演方式。
〃忧郁小室〃成了他和同学们实演这种方式的场地。
一天,戴尔·卡耐基邀请了一名叫黛丝的女生来到忧郁小室,搬来一张折式椅子,让黛丝坐在上面。然后,卡耐基身着一身剪裁合适的深色西服走到她的跟前。
卡耐基计划与黛丝表演一场关于爱情的激情戏。
卡耐基的双手在空中紧握,叫道:
〃黛丝,黛丝,我只是爱你,黛丝,我要紧紧抱着你而死去〃。