&ldo;如果我不是哈泽德太太,还会让我呆在这个房间里吗?&rdo;
护士开心地哈哈大笑。&ldo;我们会把你赶出去的,我们会把你赶到另一间病房里
去的,&rdo;她说道,身子凑近她,装出一副恐吓的样子。
护士说,&ldo;喏,把你的儿子抱去吧。&rdo;
她紧紧地抱着儿子,十分恐惧,几乎是一种誓死要保护好儿子的样子。
一毛七分钱。一毛七分钱只能维持这么短的一段时间,走这么一小段路。
护士觉得很有趣。她还想把刚才的小玩笑开下去。&ldo;怎么?你还想告诉我你不
是哈泽德太太吗?&rdo;她戏谑地问道。
她下死劲抱着孩子,紧紧保护着他。
一毛七分钱,一毛七分钱。
&ldo;不,&rdo;她用一种憋出来的声音说道,把自己的脸埋在孩子身上,&ldo;我不想那
样告诉你。我不想。&rdo;
第十二章
她穿着一件睡衣,坐在窗边的阳光里。睡衣是用蓝丝绸缝制的。每天她下床后
总是穿这件睡衣。睡衣的胸袋上用白丝线绣着一个花体姓名首字母;&ldo;ph&rdo;这两个
字母交织在一起。拖鞋跟睡衣是相配的。
她正在看一本书。在书的扉页上,写着&ldo;给帕特里斯,衷心爱你的休的母亲。&rdo;
这些字她早就看到了。在床边的书架上还有一排其它的书。一共有十至十二本;这
些书都有着色彩鲜艳的护封,青绿色的、洋红色的、鲜红色的、钴蓝色的,并配有
生动轻松的画面。在书的封面上没有一点阴暗的色彩。
在她坐的安乐椅边,有一个较矮的架子,上面放着一个盆子,里面零乱地放着
一些橙子皮,两三颗核。在这个盆子边,还有另一个较小的盆子,上面搁着一支燃
着的香烟。香烟是定制的,有过滤嘴,印在烟上的&ldo;ph&rdo;大写字母还没被烧去。
从她身背后投射过来的阳光笼罩住她,使她的头发看上去似乎是朦胧的,半透
明的,看上去使她的头上几乎像是一头金色的泡沫。随着安乐椅的摇动,阳光在她
的身前跳动着,从这儿跳到那儿,又在一个凸出的光脚背上落下了一个小小的金色
的光圈,就像印在脚背上的一个温暖而灿烂的吻。
有人在门上轻轻敲了一下,医生进来了。
他拖过一把椅子,在她的对面坐下。他反坐在椅子上,让笔直的椅背竖在他的
面前,似乎增加了一种亲切的随意气氛。
&ldo;我听说你很快就要离开我们了。&rdo;
书掉落下来,他不得不帮她把书捡起来。他把书递给她,不过她看上去没法接
住这本书,于是他就把它搁在一旁的架子上。