一名年轻女子仰卧其上,一动也不动地,生死不明。她全身一丝不挂,美丽的胴体毫无防备地展现,双手有如立正似地紧靠身体两侧,双脚也伸得笔直,一头充满光泽的金色长发从手术台的一侧垂落地面,颈项光滑细长,纤痩双肩带有奢华美感,略瘦的身形拥有一对丰腴饱满的乳房,粉色的乳头陷在淡色乳晕中,下腹如小丘般隆起,上面嵌着形状完美的肚脐,从腰部到圆润臀部的曲线蜿蜒优美,下腹的阴暗处是淡淡的栗色,双腿如舞者般修长,脚踝纤细得仿佛快要被折断似的,手臂也一样细长,指甲有如磨过的贝壳般美丽。
穿着手术袍的男子点亮三盏附有轮子的移动式立灯,分别拉至手术台前方。女子的肌肤在灯光照射下显得透亮雪白,细细的汗毛闪耀着金色光芒。
他将脸靠近女子的脸庞,那女子有完美无缺的心型额头,五官美丽得无懈可击,缓缓弯曲的眉毛,被紧闭的眼皮衬出的长睫毛,挺直纤细的鼻梁,还有如花瓣般的蔷薇色双唇。
男子慢慢伸出右手,抚平伤口似地以指尖温柔抚摸女子白皙的脸颊。
“伊丽莎白……”
男子以沙哑的嗓音轻唤女子的名,也许是口罩的遮挡,声音不是很清楚。
男子的脸庞低垂了几秒,然后——
他的手指顺着女子的脖子,往下滑向她胴体上的缝合伤口。
她的……这具女性胴体虽然完美无瑕,但全身都是丑陋的手术缝痕。脖子上有项链似的伤疤,右边乳房周围也有一圈伤痕,从腹部直到下腹有一条纵向的缝合痕迹,侧腹到背部也有几条来来回回、如蚯蚓大小的红色疤痕,胯下到大腿之间也有伤痕,诸如此类的痕迹不少。
女子的胴体充满无数丑陋伤痕,仿佛结合了多具人体的各个部位——不,根本就是如此。
可怕的笑声回荡在厚实的墙壁之间。
有如精神病发作似的,充满戏谑、宛如恶魔的哄笑。
男子歇斯底里地狂笑,最后不禁俯首低咳。
“啊!有生命的泥人、人造人、雪莱夫人创造的丑陋怪物……我的天使……”
男子低头喃喃自语,以衣袖拂去因痛苦而流下的泪,慢慢抬起头,垂下的长发摇曳。
“……伊丽莎白,我发誓,我一定会为你报仇,替你消除心中的怨恨,那些残忍待你的人必会得到可怕的报应……”
男子以自己的脸庞摩挲她的脸,轻轻吻上她冰冷的双唇。
“伊丽莎白……我的女神,我创造出的人类,我至高无上的发明,亲爱的伊丽莎白!是的,醒过来吧!活过来爱我吧……伊丽莎白,美丽的……伊丽莎白……伊丽莎白……我爱你……死亡的季节就要结束了……”
★物语★
“谁杀了玩偶……某个人必须成为牺牲品。”
——高木彬光《玩偶为何被杀》
第一章 与旧友重逢
1
年轻且颇受器重的律师罗兰德·凯尔肯,那天早晨一如往常在八点离开公寓,但他的目的地并非律师事务所,而是巴黎助理检察官安杰姆·德尔赛下榻的旅馆。
那是一九七〇年五月二十五日星期一,是个晴朗温暖的日子,虽然戴着帽子,但已经不必再穿戴外套、围巾或手套了,连肌肤都能感觉到夏天的脚步近了。
罗兰德身材高大,虽然动作有点慢,却有过人的风采。上个礼拜他刚满二十八岁,深邃的褐色眼睛总是浮现沉稳的笑意,鼻梁高挺,柔软的浏海盖住饱满的额头。就算不用德语念出名字,也能从精致的五官看出他拥有德国血统。虽然身处法国境内,但他从未刻意回避自己的出身,德法之间的战争早在二十多年前就结束了,那时他还是个小孩,战争与年轻的自己毫无关联。他认为自己是法籍德国人——不,是亚尔萨斯人。
罗兰德的律师事务所位在史特拉斯堡市区,就在克来伯广场与依耳河支流的中间地带。虽然他与身为公证人的舅舅以合伙人的名义共同经营,但基本上,这只是为了取得顾客信任而采取的便宜措施,因为罗兰德自从继承父亲的律师招牌以来,业绩一直都很稳定。此外,父亲过世时留下了大笔有形、无形的财产,旧时代贵族出身的外公也给了他一笔可观的遗产,但这些遗产皆以信托基金的方式交给他继承,目前则由舅舅管理。因此,罗兰德可说是集工作、金钱、名誉于一身,就另一个层面来说,他的生活并无匮乏之虞。