个别同学认为本田的成功主要靠运气,领袖作用不明朗。把本田的长期成功归因于运气好,似乎难以令人信服。成功需要运气,而且要很多的运气,但是更需要的是苦干加巧于。
六 考 试不是无知,而是对无知的无知,才是知的死亡。
——怀特海从开学到十一月初期中考试这一段时间,是我们两年学习中最紧张的阶段。我们仿佛生活在实例的旋涡中。因此尽管各学生俱乐部每天有活动,也只好有节制地参加。对于一年级同学来说,除了每天的实例外,其他一切似乎都不那么重要。
期中考试的内容也是实例分析。这次考会计、市场营销学、组织行为学和管理经济学。考试前几天女学生联合会曾组织过几次复习,告诫大家掌握好时间,充分估计执笔需要的时间。
每次考试为四小时。人的一生中四小时非常短促,甚至是微不足道的。
可是考场上的四小时却非同小可,它攸关大局,对今后的前途,甚至一生的事业都说不定有深远的影响。人生一世要经过多少次考试?人生也是一种考试,考官和考生是同一个人。我们每走一步都在走向终于要达到的目标。然而这并不够,应该每一步就是一个目标,每一步都自有其价值。
期中考试后,凡发言和书面成绩均属全班最差的百分之二十者,会受到校方秘密警告,但这种秘密警告不写入学生档案。教我们销售学的伯恩斯教授以上课发言迄今不力,今后需要改进为由,向包括我在内的二十五个同学发出了备忘录。备忘录虽不同于秘密警告,但是变相的警告。使我惊疑的是我上课举手的次数不算少,可是伯恩斯难得叫到我。现在他倒反过来说我发言不够积极。
当你想到全班九十个同学的经验和才能时,你就知道在经理学院当教授很不容易。教授必须循循善诱,引而下发,像一个乐团指挥一样,指导全班讨论。一堂课有八十分钟,教授怎么记得住谁发过言以及发言的内容呢?原来下课后教授立即回到办公室,对着座位表在脑子里重演一番上课的经过,写下课堂回忆记录。
全班九十个人面面俱到自有困难,再则,即使同学发了言,难道教授的记性真的万无一失吗?时间一久,岂不是有口难辩?我于是每次上课后都自己作记录,是否发了言,是否举了手,然后定期约见伯恩斯。去了几次后,他有所觉察,每次不等我开口,就打开教学日志告诉我,作过几次发言,以及每次发言的优点与不足之处。我们之间有了一个默契,他至少每星期让我发言一次。而我的定期访问直到学期结束未敢中断。结果我们成了好朋友。
哈佛经理学院的评分采用一种强制性的分配法。每个班级每门课规定成绩好的百分之十五至二十的同学得“优”;成绩差的百分之十五至二十的同学得“及格”;成绩中等的百分之六十至七十得“良”。极个别的可能“不及格”。一年级的十一门课程共有十六个学分,因为有的课算两个学分。校方要求每个一年级学生至少有十个“良”。拿到八个以上“及格”或“不及格”学分的同学称为“触网”。一旦触网,究竟能不能升人二年级,须要经学生成绩委员会根据学生本人的请求、教授的评价,以及造成触网的客观因素来决定这个同学的命运。其中一小部分人将获准升学。另一部分则被迫退学,但保留重新申请入学的权利。虽然每年只有不到百分之五的人触网,然① 艾尔弗雷德·怀特海(1861─1947),英国哲学家。与罗素、穆尔、维根斯但诸人为现代英国哲学新实在论的著名代表。主要著作有(数学原理》《与其弟子罗素合著)、(科学与近代世界)等。
而因触网而被迫退学的威胁始终存在。由于评分的范围不是整个年级,而是按照固定的百分比在班上九十个学生中分配,这就更给同学造成了巨大的心理压力,从而激发学生以竞争求生存的欲望。
毕业时,全年级成绩最优异的百分之五的同学授予贝克学者的称号。
一个同学如果认为教授打分不公平,除了找教授本人谈一通外,别无他策。要是教授同意改分的话,他必须在全体教师会议上提出动议,并得到多数教师的批准才行。大多数教授不愿意多此一举。校方的立场是,学生的得分一半以上取决于上课发言,因此只有任课老师最有资格评判学生的成绩。
换句话说,即使评分不公平,学生也无所申诉。不满意的同学充其量只能跟教授谈一通话,取得某种干事无补的“谅解”。生活有时是不公平的。
尽管如此,与伦敦经济学院相比,哈佛经理学院的考试制使教师有更多的机会给学生作较全面的鉴定。
哈佛的评分视学生平时发言和书面考试两种成绩而定。一年级大多数课的书面考试是在期中考试和期末考试。期中考试后,教授就笔试成绩打一个初分,同时对同学迄今为止的上课发言作一估价,让同学对自己的成绩处于全班什么地位心中有数。期中考试成绩不理想的同学,有机会在期末考试时加以弥补。平时讷于言辞的同学,笔试时可以大显身手。诗人和数学家都有各显神通的时机。而伦敦经济学院每门课全年仅书面考一次。虽然平时做作业给老师批改,但最后的成绩完全根据一次性的书面考试决定,而且不及格者也不准补考。那种“不成功,即成仁”的考试,才真正算得上严峻。
我们每星期五下午都有班级聚会。第一次期中考试后的星期五聚会变成了狂欢。校园里弥散着一种异常轻松的气氛。到处是乐声、笑声、谈话声,伴随着啤酒、果汁、炸薯片、巧克力甜饼和烤肉的香味。
我和班上大多数同学上波士顿闹市区的一家意大利饭店聚餐。贾尼尼同学在那里做过八年总经理。这是一家有将近七十年历史的老饭店。因经营有方,顾客盈门,被评为波士顿最佳饭店之一。电台、电视台和报纸曾多次予以报道。
沿着婉蜒的查尔斯河驾车是一种享受。两岸绿树成荫。水上三五成群的野鸭悠闲地游大,白色的游艇点缀着绿波,快人心意。岸边的座椅上情侣在窃窃私语,沿河有人在散步,有人在慢跑。这里一年一度的查尔斯河划船竞赛,吸引着全世界三千多名选手和七百多条赛艇。查尔斯河为波土顿增添了无尽的妩媚。
美国第六大城市波士顿是马萨诸塞州的首府,新英格兰的精神首都。是美国最令人愉快的城市之一。波士顿号称美洲的雅典,有丰富的文化和历史传统。沿市中心的自由之路走去,两旁尽是美国独立革命的名胜古迹。著名的波士顿交响乐团是世界上最出色的乐队之一。波士顿艺术博物馆、波士顿芭蕾舞团、波士顿歌剧院、波士顿群众乐团,也是这座城市的骄做。
宽阔的高速公路横贯全市。雄伟的现代化办公大楼虽有一股不可一世的气派,可是市内红砖铺成的人行道和殖民地时期的建筑物却依然故我。那些维多利亚女工时代的煤气灯,似乎提醒人们这儿的生活节奏曾经是多么从容的。不同于美国其他许多城市的是,波士顿有一种欧洲式的古雅和成熟感。
波士顿与坎布里奇一河之隔。坎布里奇是一座大学城,是哈佛大学和麻省理工学院的老家。学生宿舍、教学大楼、图书馆、饭店、咖啡馆、戏馆、戏院和电影院星罗棋布。坎布里奇是美国人口最稠密的城市之一。不知什么缘故,人人都爱它。波士顿地区有近五十所高等院校。除哈佛大学和麻省理工学院外,还有波士顿大学、彼士顿学院、塔夫茨大学、新英格兰音乐学院等。一二八号公路两旁的电子技术工业园区的兴旺,使这条公路成了美国高技术中心的代名词。
新英格兰四季分明,最令人心旷神恰的要数秋天。从九月中旬到十月底,秋色自北向南像一条彩色的毯于一样渐渐覆盖着树叶,构成一幅美不胜收的图画。从波士顿到新罕普什州的一路上,藉郁苍翠的草地,黛色的云杉、冷杉掩映着金色的烨树、白杨和银杏。褐黄的山核桃、山捻交织着暗红的红橡、擦树和山茱萸;特