自序
我目睹了爷爷的辉煌。
我也经历了父亲的衰败。
所以,许是因为家庭的缘故,我是一个早熟的孩子,也是一个从小就孤傲和坏脾气的人。年少的我,废话不多,朋友也不多。总觉得自己就是唯一的,那个生活在干净水泽里的人。(那个时候的自己,好年轻!现在想想,在生活的沼泽地里摸爬滚打,谁的灵魂能在高处?谁的灵魂能不蒙尘?只不过,有些人,剥开灵魂外面的尘土,里面和外面一起脏了。
但有些人,剥开灵魂外面的尘土,外面脏了,里面还是干净的。仅此而已。)
十七岁那年,在经历了家族的那次骤变之后,我便告诉自己:我要用我的笔,把我波澜壮阔的家族故事写下来。我要用我的笔,把我一生的经历,写下来。
也是那一年,我动笔,写下了关于我家族故事的开篇。
这本书,我并不急着完稿。我没想过成为作家。我也没有想过要靠写作来养活我自己。
我有一生的时间,足够去感知和思考。
此后的三十年,我跟着这个日新月异的时代一起,背井离乡。
我体会过成功的自由。也品尝过失败的孤独。
此后的整整三十年,我几乎是拔光了自己身上所有的鳞片,用自己身体最柔嫩,也是最无防备的触角,去感知生活的硬度和温度,去接受岁月的打磨。
此后的整整三十年,无论什么时候,在什么地方,做什么事情,也无论遇到什么样的人,邂逅什么样的风景,我内心,始终微笑,平和。
我从未或忘,自己要做的和坚持的。
这三十年间,这部小说也历经了无数次的修改,甚至是经历了书稿在完成了十几万字的时候,因为电脑硬盘损坏而突然丢失的绝望和无助。
在电脑市场,我怀着崩溃和急迫的心情,找了很多维修店的维修师傅,他们都没有办法完整地恢复数据。那段时间很灰心,想过放弃这本书。因为这区区的十几万字,却堆积着自己十几年的心血和感情!要再重写,想想都觉得自己心力不够!
在消磨了蛮长的一段时间后,还是再次打开了电脑,一字一句,重头来过。
我写得越来越慢,我要想的和要表达的越来越多,可真正想说的,却不得不一字一句,细细斟酌。
这本书的书名,也从三十年前的《小城小事》到后来的《没有回程的鸟》到《飘》再到《异乡异乡》。直到今年九月,书名才最后确定了下来:《日暮乡关之故土难离》。(同时确定了第二部《日暮乡关之故土难回》的主题方向和大致的结构。)
第一部,写人类最后不得不离开。
第二部,写若干年后,仅存的地球人,不得不踏着遥遥的征程,星际归来。
天道轮回,也许便是这浩浩宇宙间,所有的生命都逃不出的魔咒,和亘古不变的简单宿命。
三十年的写作历程,是一种产前般的巨痛,绵延无边,有,没有终点。那种孤独的痛与煎熬,不足与外人道,也无法与外人道。
那巨痛,如一杯烈酒,唯有自斟,和独饮。
谨以此书,献给如水无痕的生活,
献给正在巨变的社会,
献给正在消亡的乡村,
献给,再也回不去的故乡。
谨以此书,献给我那已远在天堂的父亲,
和,母亲
流河沙,
於2019年12月10日
前言
是从什么时候开始的?世事只是一场游戏。
无论你是什么肤色,何种地位,多大年龄,在世界的哪个地方,每个人,都深陷其中,几乎是无一或可幸免。
甚至,当你还是一颗精子,或者是一粒卵子的时候,你的结局,其实,就早已被,一一写好!