“船夫,等等我们。我们就回来。小姐,您刚才问我是怎样到这儿来的,这非常简单,我跟在您后面。您二十一岁了。在这个地方,一个人到了成年的岁数,可以独立生活,便可以在一刻钟内结婚。我们走水边的小路,它可以通行,海水要到中午才上涨。不过要赶快。跟着我走。”
黛吕舍特和埃比尼泽好像彼此在用眼神商量。他们两人紧靠着站着不动。他们仿佛喝醉了酒似的。在幸福这个深渊的边缘,产生了难以理解的犹豫。他们似乎明白而又不明白。
“他叫吉里雅特,”黛吕舍特低声告诉埃比尼泽。
吉里雅特用一种命令的口气又说道:
“你们在等什么?我对你们说跟着我走。”
“去哪儿?”埃比尼泽问道。
“那边。”
吉里雅特用手指着教堂的钟楼。
他们跟他走了。
吉里雅特走在前面。他的脚步坚定有力。他们两人却走得摇摇晃晃。
① 指不赞成他们享有爱情。
越走近钟楼,越能看清楚在埃比尼泽和黛吕舍特的纯洁俊美的脸上逐渐露出了一种表情,而且立刻就变成了微笑。教堂近在眼前,使他们容光焕发。在吉里雅特深陷的眼睛里却是漆黑的夜。
这像是一个鬼魂领着两个灵魂去天堂。
埃比尼泽和黛吕舍特完全不知道会发生什么事。这个人的介入是快淹死的人拼命抓住的树枝。他们好像绝望的人不管遇到任何人那样顺从地跟着吉里雅特走。谁感到自己快死都会很容易接受一切事故。黛吕舍特比较幼稚,所以更容易相信别人。埃比尼泽则在沉思。黛吕舍特是成年了。英国人结婚的手续是十分简单的,尤其是在当地,教区长几乎具有一种决定一切的权力,可是教长竟会不问一下叔叔是否同意就答应举行婚礼吗?这是一个问题。不过人们可以试一试。不论出现什么情况,最多延迟一些时候。
但是这个人究竟是谁?如果他确实是昨天晚上梅斯莱希埃里宣称的他的女婿,那么怎样解释他的行动呢?他原来是障碍,现在变成了保护人。埃比尼泽服从了,可是他对眼前的事情表示的同意,是感到自己得救的人的那种同意,是迅速的默许。
小路高低不平,有的地方潮湿,很难走。埃比尼泽一心在想着事情,没有注意到水洼和大块的卵石。吉里雅特不时地回过头来对埃比尼泽说:“小心这些石头,用手拉好她。”
三 自我牺牲的准备
他们走进教堂的时候,正响十点半钟。
因为时间关系,也因为这一天城里人特别少,教堂里空荡荡的。可是,在教堂深处,在桌子旁边有三个人。在新教教堂里,这种桌子已经代替了祭台。那三个人是教长和他的福音传教士,以及教堂执事。教长便是雅克曼·埃罗德教士,他坐着,福音传教士和教堂执事站着。在桌子上有一本打开的《圣经》。
在旁边的祭器桌上放着另一本书,那是堂区记事簿,也是打开的,用眼睛注意地看它,可以看到上面的一页上的字是刚写上去的,墨水还没有干。在记事簿的一旁有一支羽笔和一只墨水瓶。
雅克曼·埃罗德教士看见埃比尼泽·考德雷教士走进来,立刻站了起来。
“我正在等您,”他说,“全都准备好了。”
教长确实穿上了主持仪式的长袍。
埃比尼泽看了看吉里雅特。
那位教长又说:
“我听从您的吩咐,我的同事。”
他弯腰行礼。
他弯下的身子没有偏右也没有偏左。从教长的视线的方向看,很显然对他来说只有埃比尼泽一个人存在。埃比尼泽是牧师和有身分的人。教长行礼的对象不包括在埃比尼泽旁边的黛吕舍特,也不包括在他身后的吉里雅特。在教长的眼光里有一个圆括弧,只有埃比尼泽一个人在这个圆括弧里面。保持这样的细微的差别是良好的秩序不可缺少的,同时也巩固了社会。
教长和蔼可亲而又庄重地说:
“我的同事,我对您表示双重的祝贺。您的伯父去世,您将成亲娶妻。前一件事使您富有,后一件事使您幸福。此外,现在由于那只即将重新修造的汽船,莱希埃里小姐也有了钱,我可以证实这一点。莱希埃里小姐出生在这个堂区,我在记事簿上查对了她的出生日期。莱希埃里小姐到了成年岁数,可以自主。还有,她的叔叔,也是她唯一的家属已经同意她这样做。您想立即举行婚礼,因为您就要动身,这一点我理解,可是由于这个婚礼是一个教区长的婚礼,因此我原来希望稍许将它办得隆重一些。为了使您满意,我会尽力从简。主要的部分能够立即完成。证书已经拟好,就在这本记事簿里面,只要填进姓名便成了。根据法律和习俗的说法,婚礼在登记以后可以立刻举行。规定需要的对结婚许可证的申请已经合乎手续地办妥。我做主稍稍违反了一点规定,因为申请结婚要在七天以前预先登记,不过由于您马上要动身,事实有此必要,我不得不变通一下。好吧,我就给你们举行婚礼。我的福音传教士是新郎的证人,至于新娘的证人……”
教长转过头去对吉里雅特望。