姑娘们都觉得他长得丑。
他并不丑,也许他还长得很漂亮。他的外形有些像古代的蛮族②。在休息不动的时候,他好像图拉真圆柱③上的达契亚人④。他的耳朵生得小巧,没有耳垂,是值得赞美的听觉器官的形式。
他的两只眼睛中间有一道笔直的、神气的皱纹,果断坚韧的人才有这样的皱纹。他的嘴的两角向下垂,这是悲苦的相。他的前额的曲线显得高贵安详。他的明亮的眸子有很好的眼神,虽然浪潮的反光使渔夫经常眨眼,也影响了他的视力。他的笑十分迷人,透出稚气。没有任何象牙能比他的牙齿还白了。可是风吹日晒使他变得几乎像黑人一样。一个人老是和海洋、暴风雨、黑夜相处,自然不会不受到惩罚。他三十岁,看上去有四十五岁。他戴着一副风和大海做成的阴暗的面具。
大家给他取了一个外号:机灵鬼吉里雅特。
有一个印度寓言说:一天,梵天⑤问大力女神:“谁比你更强有力?”
大力女神回答说:“机智之神。”有一句中国谚语说:“如果狮子同时是猴子,何事不可为?”吉里雅特不是狮子,也不是猴子,但是他的行为却证明了中国谚语和印度寓言说的很正确。他身材一般,力气也一般,但是他的机敏富有创造性,能起很大的作用,所以他有办法举起只有巨人才举得起的重担,完成只有运动健儿才能完成的奇迹。
他身上有体操家的本领,他用左手和用右手毫无一点点区别。
他不打猎,但是他捕鱼。他不伤害鸟,却不放过鱼。不会发声的该倒霉!他游水的本事十分高明。
孤独能使人成为人才,也能使人成为白痴。吉里雅特呈现出这两种面貌。有时候,别人看见他像我们说过的那样,神情惊愕,会把他看做是一个野蛮人。在另外的时候,他的眼神透露出难以形容的洞察力。古代的迦勒底①有这样的人。还有某些时候,牧人的莫测高深的神情变得透明以后,会让人看到魔术家的面目。
总之,他只是一个知道读和写的可怜的人。也许他是处在分开幻想家和思想家的分界线上。思想家是想怎样做,幻想家是服从怎样做。孤独加在单纯的人身上,以某种方式使他们复杂化起来。他们不知不觉地被渗透进神圣的恐惧。包住吉里雅特的心灵的黑影是两种几乎相同数量的、全都是阴暗的却又完全不同的成分组成的。在他的身上是无知,软弱;在他的身外,是神秘,无穷的力量。
① 原文指一种旧时的突肚形帆船,在本书中是吉里雅特使用的船,为行文方便,姑且译做小帆船。
② 是古代希腊、罗马人对外邦人的称呼。
③ 图拉真(53?—117),古罗马皇帝。图拉真圆柱是他在106—113 年间修建的纪念碑,是一座大理石圆柱,饰带上的浅浮雕描写图拉真在达契亚的两次战役。
④ 达契亚,是古地名,位于蒂萨河、多瑙河与德涅斯特河之间,罗马人称这里的居民为达契亚人。
⑤ 梵天,是婆罗门教、印度教的创造之神,被认为世界万物的创造者。
① 迦勒底,是古巴比伦王国南部一地区。迦勒底人为与巴比伦人血缘相近的闪米特人。
因为不断地爬上岩石,攀登峭壁,不管天气好坏,在各个岛之间来来去去,因为驾驶任何小船,昼夜不停地在最难走的航道冒险,并不是想得到什么别的好处,只是为了爱好和消遣,他成了一个出色的水手。
他是一个天生的驾船好手。真正的驾船人是在海底上航行更多于在海面上航行的水手。海浪是一个外表上的问题,船只经过的海底下的地势使得这个问题不断变得复杂。看到吉里雅特在浅滩上航行,穿过诺曼底群岛的暗礁航行,就仿佛觉得在他的颅盖下面有一幅海底的地图。他什么都知道,什么都不怕。
他对航标比停在上面的鸬鹚还熟悉。克娄、阿里岡得、特莱米厄和沙尔得莱特这四处的航标柱之间只有极其细微的差别,但是他却能分辨得清清楚楚,甚至在大雾弥漫的时候。他面对安弗雷的上有椭圆形球的桩,或者鲁斯的三个矛尖,或者科尔贝特的白球,或者“长石头”的黑球,都不会迟疑。他不用担心会把古博的十字架和插在普拉特地里的剑弄混,也不用担心会把巴尔贝的锤子形航标和穆利内的鸠尾榫形航标搞错。①
有一天,格恩西岛举行一种叫做赛船的海上竞赛,他的稀有的航海才能充分表现了出来。竞赛的规定是,独自一人驾一只四面帆的船,从圣桑普森到一法里②外的赫尔姆岛,再从赫尔姆岛返回圣桑普森。一个人驾一只四面帆的船,没有一个渔夫不会做得到,困难看来并不大,可是以下的要求却使问题变得严重了。首先是船本身,是一只过时的又大又笨重的、鼓肚的帆船,是鹿特丹①式的,上个世纪的水手都把它叫做“荷兰小帆船”。现在有的时候在海上还能遇见这种老式样的船,它大肚皮,扁平,在左舷和右舷各有两面帆,它们按照风向,一会儿降下这一面帆,一会儿降下另一面帆,它们代替了龙骨。其次,从赫尔姆岛回来,要装石头做沉重的压载物,因此返航就变得麻烦了。去的时候是空船,可是回来的时候装着东西。竞赛的奖品就是这只小帆船。它事先就定好送给获胜者。这只小帆船曾经做过领港船,领港人装配了它,驾驶了二十年,他是拉芒什海峡的最健壮的水手。他死了以后,找不到其他的人能够驾驶这只小帆船了,因此大家决定把它作为一次赛船的奖品。小帆船虽然没有铺甲板,还是有不少优点,很能使善于航海的人发生兴趣。它的桅杆立在船头,加强了船帆的牵引力。还有一个好处,桅杆不会妨碍装载。这是一只坚固的船,很重,可是宽阔,在大海里能够航行得很好,它的确是一只经久耐用的好船。人人都急切地想争到它。竞赛是艰苦的,不过奖品却太吸引人了。七八个渔夫,都是岛上最健壮的汉子,参加了这次竞赛。他们一个挨一个地试过了,没有人能够航行到赫尔姆岛。最后一个竞争的人曾在大风大浪中划桨穿过塞尔克和布莱克霍之间的最可怕的狭窄的海面因而著名。他全身流汗,将小帆船划回,说:“这不可能。”这时候,吉里雅特上了船,先抓紧了桨,然后抓紧下后角索,向大海驶去。
① 雨果曾经将这些航标一一画下过,在本书原版本的注里附有十四个雨果画的图形,可以看到文中提到的克娄、阿里岡得、特莱米厄和沙尔得莱特四个航标都是一根柱子,柱子顶上是大小略不一样的方块,正如作者所说的“只有极其细微的差别”。
② 法里,指法国古里,约合四公里。
① 鹿特丹,是荷兰的海港城市。
接着,他不把下后角索系牢,那是冒失的行动,但是他也没有松开它,因为这样做他便能牢牢操纵主桅帆,他让下后角索随风在索套上转动,不致偏航。他左手握住舵柄,三刻钟后,他到了赫尔姆岛。再过了三个小时,尽管起了一阵猛烈的南风,向停船的地方吹来,可是吉里雅特驾的小帆船,装着石头,回到了圣桑普森。为了炫耀自己的本领,他还再装上了赫尔姆岛上的一门青铜炮,那个岛上的人每年十一月五日庆祝盖依·福克斯①的死都要鸣放这门炮。
顺便说一下,盖依·福克斯已经死了二百六十年了,这真是长期的欢乐。
这样,虽然他的小船上加载了盖依·福克斯的炮,他的船帆承受了过猛的南风,船超载,人也过度劳累,吉里雅特仍然将小帆船驾回,也可以说带回圣桑普森。
看到这些事情,梅斯②莱希埃里大声说道:“这是一个有胆量的水手!”
他伸出手去和吉里雅特握手。
我们以后会再说到梅斯莱希埃里。
小帆船送给了吉里雅特。
这次冒险活动并没有改变他的机灵鬼的外号。
有几个人公开说他的获胜丝毫不值得惊奇,因为吉里雅特在船里藏了一根野欧楂树枝③。不过此?