③ 多多纳,是希腊的伊庇鲁斯的一古城,有希腊主神宙斯的神殿,神殿附近有一橡树林,据传橡树叶的沙沙声能传达神谕。“阿耳戈号”在雅典娜帮助下造成,即用多多纳的一棵橡树置于船艏。
④ “平塔号”是哥伦布1492 年8 月首次出航大西洋所乘的三艘帆船中的一艘。
⑤ 《约翰福音》是《圣经·新约》中的一卷。
⑥ 苏库夫(1773—1827),法国海员,曾在印度洋冒险,后成为船主,定居圣马洛。
① 内皮尔(1786—1860),英国海军将领,1847—1849 年曾指挥海峡舰队。
② 狮子坑,指动物园中关狮子的凹坑。
③ 威尼斯,意大利著名的水城。
④ 意大利语,意为:可怕的地方。
战栗的空间忍受着它们的粗暴行为。在这些广阔荒凉的地方发生的事情是很难说明的。某一个骑士进入了黑暗。空中响起了森林里的声音。什么也看不见,可是听得见骑兵的奔驰。正是中午,忽然成了黑夜,因为一股陆龙卷经过;午夜突然变成了白昼,因为极光在发光。阵阵旋风从相反的方向轮番地吹过,仿佛丑恶的舞蹈,灾难对自然力的践踏。一朵过于沉重的云彩,在当中碎裂,一片一片地落到海里。其余的云彩,遍身红光,照耀着,发出隆隆的声音,接着凄凄惨惨地暗淡下去。雷电都离开了的云彩变得漆黑一团,成了熄灭的木炭。盛满雨水的袋子一只只裂开,化成了雾。那边是一只大火炉,那儿雨水连绵,那边是滚滚波浪,冒出熊熊火焰。在倾盆大雨底下,白茫茫的海水照亮了极其遥远的远方。人们会看到浓密的东西在改变形状,在那儿一些相似的形状飘忽不定闪现着。大得可怕的一个个旋涡在云层中挖洞。雾气在打转,波浪在原地旋转,喝醉酒的水神①们在翻滚。柔和浩瀚的大海,一望无际,在就地运动。一切都是青灰色的。在这种苍白中透出一声声绝望的叫喊声。
在无法穿透的黑暗的深处,有一堆堆巨大的黑影在微微抖动。不时地,骚动达到了顶点。嘈杂声变成喧闹声,正像波涛变成了巨浪。在水平线那边,海浪混杂地重叠,不停地起伏,连续地发出低沉的声音,从那里面很古怪地发出阵阵爆裂声,使人还以为是七头蛇在打喷嚏。寒风突然吹来,接着是热风。海水颤动,预报着预料到一切的恐惧即将来临。不安。焦虑。水底深处的恐怖。突然,暴风雨像野兽一样奔来饮海洋的水,真是异乎寻常的吹水法。水向那张看不见的嘴升上来,一个吸盘②似的东西形成了,肿处在胀大,这就是龙卷风,古代人的那位祭司王③,上面是钟乳石,下面是石笋,两个转动着的、倒立的圆锥,一个尖端在另一个尖端上保持着平衡,是两座山的亲吻,一座浪花的山升起来,一座乌云的山向下沉,海浪和黑影的可怕的交媾。龙卷风好像《圣经》里的圆柱,白天是黑黑的,夜晚发光。在龙卷风前面,雷声默不作声了,仿佛它也感到害怕。
出现在荒凉的海上的巨大骚动有一个音阶④;令人生畏的“渐强”①:阵强风,狂风,暴风,暴风雨,风暴,大风暴,龙卷风。这是风的竖琴的七根弦,深渊的七个音符。天空是一个广阔的东西,大海是一个圆形物。一阵气息过去,一切都消失得毫无踪迹,全都在狂怒和混乱之中。这些严酷的地区就是这种情景。
① 水神,也名水泽女神,或音译为那伊阿得,是希腊神话中的分别住在河流、泉水、溪涧和湖泊中的女神,她们保护动植物、婚姻等。
② 吸盘,某些动物用来把身体附着在其他物体上的器官,形如圆盘,中间下凹。
③ 指祭司王约翰,传说中的一位信奉基督教的中世纪国王兼祭司。
④ 音阶,是以一定的调式为标准,按音高次序向上或向下排列成的一组音。
① 渐强,是音乐术语。
风奔跑,飞扬,停息,消逝,再起,飘荡,呼啸,咆哮,欢笑。它们疯狂,放荡,狂妄,在暴躁的波涛上自由自在。这些大叫大嚷的风声却显得一致和谐。它们使整个天空发出响亮的声音。它们对乌云吹,就像吹铜管乐器一样。它们像吹奏乐器那样对着空间吹奏。它们在无限中歌唱,伴奏的有军号、大号角②、象牙号角③、喇叭以及小号的混合在一起的声音,那是一种普罗米修斯式的军乐④。从这样的乐声,能听到潘⑤吹的芦笛声。最可怕的就是它们的演出。它们的巨大的欢乐里包含着阴影。它们在荒僻的海上追逐船只。它们终年日日夜夜不停地,在热带和极地一样,吹着它们的发狂似的喇叭,穿过混在一起的乌云和波涛,卑劣地追赶遭难的船只。它们是一群猎犬的主人。它们消遣取乐。它们叫这些狗对着岩石和波浪狂吠。它们把云聚合在一道,又把它们分散开。
它们好像用了几百万只手在揉捏柔软的、无垠的水面。
水是柔软的,因为它是不能压缩的。它受到了压力就滑走了。它一边给压住了,就从另一边逃掉。水便是这样形成了波浪。浪是水的自由的标志。
② 大号角,指古罗马的一种大号角,在军乐中用。
③ 象牙号角,指中世纪时骑士在打仗、围猎时用的那种号角。
④ 意即富有反抗精神的。
⑤ 潘,是希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神,爱好音乐。
三 对吉里雅特所听见的声音的解释
在春分或秋分,猛烈的风向大地吹来。在这样的时期,热带和极地的天平失去了平衡,巨大的大气流将它的涨潮倾注在一个半球,再将它的落潮倾注在另一个半球。天秤座①和宝瓶座②这两个星座就表明了这些现象。
这是暴风雨的季节。
大海等待着,保持着沉默。
有时,天空看来气色不好。它是苍白色。巨大的成带状的乌云遮住了它。水手们焦虑地望着阴云发火的神情。
但是水手们最害怕的倒是它的感到满足的神色。春秋分时带笑的天空,那是暗藏着杀机的暴风雨。就是在这样的天空底下,阿姆斯特丹的“哭妇楼”③挤满了仔细望着天际的女人。