耀,不久,刚看了三五十页,就被是同学也是邻居的小娃子借去看了,条件是他给了我几只用过的可以折叠各种玩具的胶卷,而他之所以有胶卷,是因为他父亲是照相馆的摄影师。三天后的一大早,小喜蓬头垢面地跑来找我,说出事了,赶紧把“水许”还给他。看他火急火燎的样子,只好找小娃子要书,当然,胶卷也退还给他一半。据说这书被小喜烧掉了。
此后真正读到《水浒》,是在1975年批投降派宋江时,作为反面材料的《水浒》可以在新华书店内部买到。母亲单位的人说我喜欢文学,就让母亲给我买了一部,这书直到今天还放在书架上。不过此前对水浒的故事却已是耳熟能详了,这得益于小伙伴们从废品收购站偷来的扬州评话《武松》,看起来远比看小说更有趣。
2
读的遍数最多的书,当数《钢铁是怎样炼成的》,这本影响了中国一代又一代年青人的书,我阅读时,还被作为禁书呢!那是1971年吧,刚上初中,记不清是从街坊中的哪个女孩子手里借来的了,厚厚的一大本,竖排,繁体,少头无尾,缺页、损角的也有不少。不过这样也有好处,就是可以发挥自己的想像力,去弥补那些缺失的部分。
小说之所以吸引人,是因为写少年成长的故事,与自己生活和情感很贴近。翻来复去看了两遍,而其中冬妮亚和保尔躺在被窝里亲切说话的情节,更是看了无数次。没事时,总是在大脑里想像着保尔生活、战斗的情景,希望自己也能有艰苦的考验,相信自己也会成为保尔式的人物。也因此,无论上中学时干小工子,还是下放时干农活,都能吃大苦,耐大劳,出大力,流大汗。若是能擦破点皮,流出点血,感觉自己更像钢铁炼成的战士。
这本书又被娃子借去了,不过,却是有借无回,不知是他借给了别人借丢掉了,还是想收藏起来多看几遍,反正他就是不还,我也没办法,也只好以此法对待借给我书的人。这事,后来还写进了一篇题为《借书不还》的散文里。
上高中时,这小说被解禁了,邻居买了一本,奇货可居,我借到手,不到一星期,竟然看了两遍。下放时不知在哪儿借到了一本,又在煤油灯下看了两遍。前些年,买了一本,所谓的“还愿买书”——买那些曾经借来看的却又非常喜欢的书,留作永久的珍藏,把它们视作生命的一部分,把它们视作最难得的良师益友。
3
最神奇的书,莫过于《平格尔的奇遇》了。当时不知哪国哪位作者所写,现在能记得的是,故事发生在一个废旧矿山里,有个科学博士,竟然可以换血,甚至可以换头。我那时捧着那本书,去邻居家里玩,边走边看,路过家后的深水井时,还特意朝井里看了又看,把那深井想象成了小说里描写的神秘的矿井。现在看来不过是一本科幻小说,而在那时的我看来,却是真实发生的奇特的事情。这本书里的故事,是我最喜欢向小伙伴们炫耀的,听得他们手摸着自己的脖子,不知是想试试换头,还是担心头被别人换了。
唯一看到的文学杂志是《收获》,是*前出版的,里面的一篇《大甸风云》的长篇小说,我读了许多遍。北大荒的神奇,男男女女转业军人生活与工作的种种纠葛,很有生活气息,特别是能把人全身陷进去的大泡子,让人感到神秘而又恐怖。杂志里还有一首控诉旧社会的长诗,没人时,我还放声朗诵过呢。《收获》杂志有两本书这么大,又很厚,在我的印象中,总有一种怪怪的感觉,想不到还会有如此大的书。
七十年代初看到《红楼梦》。是第一册,没有了封皮,看不太懂,只是贾宝玉梦游太虚境,看了让人想入非非,再就是把王熙凤作的一首诗抄在了小本子上:“一夜北风紧,开门雪尚飘。……”还背了下来。那时《红楼梦》名声很响,从街头的大字报上,看到毛泽东让许世友读《红楼梦》,就觉得那书很特别,但真看了时,又看不出特别在什么地方。七七年上大学时,终于买到了一套,翻来复去读了几遍,还写了大量的眉批,特别是第一册,空白处都写得密密麻麻,可惜这一册被人借去无归,只留下后三册。现在所可惜的,倒不是那些批语有什么价值,而是它们记录了三十年前我读红楼时的最初的感受。
最喜欢看的是红色经典系列*,如《红旗飘飘》、《志愿军一日》、《红四方面军长征记》、《星火燎原》等等,朴实的回忆,令人犹如置身其中,这些书对人生观和历史观的影响,直到现在。看时总在想,我要是生在那个时代就好了,也要当红小鬼。至今还记得书中一个情节:冬天,大雨,两个红军战士躲在一块被单下,因为吃黑豆放屁多,虽然很臭,却舍不得掀开被单透透气,因为屁还可以增加温度。
第一本在新华书店里买的小说是《闪闪的红星》,在那之前,已经在小收音机里听过小喇叭的广播了。小英雄的故事,看了,心里却感到莫名的伤感, 特别是小说结尾,小小年纪的潘冬子加入了部队,总让人有些牵挂。后来看同名电影,那首《映山红》的歌,也让人心里多少有些苍凉感。现在想来,也可能是小说里写的白色恐怖太过惨烈所致吧?
作者题外话:时光如梭,转眼已经半个世纪。回首这一生,从断文识字时起,能始终相伴相随自己的,唯书而已。只是成年后读书,有目的有选择,实用者为多,而少年时读书,皆是随遇而读,无目的无选择,只为有趣喜欢,但恰恰是这样的书,影响着自己的一生,也因此留下了许多难忘的故事。。 最好的txt下载网
背木头枪的小男孩
这是我现在所有的小时候唯一的一张照片了。
其实我小时照片还是很多的。那时父亲在武装部工作,母亲是街道主任,家庭生活条件还可以,带我的小保姆或者小姨,有事没事,就把我打扮得花红柳绿,像个小女孩似的,抱着我去照相玩。
那时县城里唯一的一家国营照相馆,离我们家不远,经理、职工都是我们的邻居,大家相处得好,每到晚上下班时,胶片没照完要冲洗,就喊上邻居的大人小孩,给大家照上两张。母亲说,我那时照片可多了,我的小姨最喜欢我,后来我们大了,不让她带时,她就把我的照片大都拿到乡下去了。后来搬了几次家,我的照片,也就剩下这一张了。
这张照片,母亲是挂在墙上的镜框里的,已经发了黄。春节前我把这张照片取了下来,说是扫描放大。母亲很认真地说,用完一定拿回来,因为就剩这一张了。
大约三岁吧!我的穿戴,在那样的时代,是城镇小孩的最典型的打扮吧?三块瓦的棉帽,列宁服的上衣,围着幼儿园发的围兜,背带棉裤,姥姥做的绣了花样的布面的棉鞋。最有趣的,也是我想把这张照片上传进主页里来的原因,是我的背后还背着一杆枪!
那是一杆什么样的枪呢?
那是一根木棍!
母亲说,那一天说什么我也不愿照相,但不知什么原因,家里人非让我照相不行。是骂是揍,都不起作用。这时母亲灵机一动,拿了一根拨火棍,用绳子两头栓了,让我背上,说这样像解放军了。周围的人都说像,我也高兴得不得了,于是就有了这样一张背着木头棍子的照片。你看,照相时,我的一只手,还抚着一只花瓶呢!母亲说,这样照,叫保卫和平。
拥有一杆枪,一直是我童年的梦想。
作者题外话:这是我现在所有的小时候唯一的一张照片了。