“我愿死在这里。”船长答。
“或许遇到别的船得救呢,快下救命艇吧!快下救命艇吧!”水手们反复劝。
“我留在这里。”
于是水手们向别的乘客说:“还可乘一人,顶好是女的!”
船长搀扶一个女子过来,可是舢板离船很远,那女子无跳跃的勇气,就倒卧在甲板上了。别的妇女部也失神了,像死了的一样。
“送个小孩过来!”水手叫喊。
像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣听到这叫声,被那求生的本能所驱使,同时离了桅杆,奔到船侧,野兽般挣扎地前冲,齐声叫喊:“把我!”
“小的!艇已满了。小的!”水手叫说。
那女的一听到这话,就像触了电似的立刻把两臂垂下,注视着马利阿。
马利阿也注视着她。一见到那女孩衣上的血迹,记忆起前事,他脸上突然发出神圣的光来。
刊、的!艇就要开行了!“水手焦急地等着。
马利阿情不自禁地喊出声来;“你分量轻!应该是你!寇列泰!你还有父母!我只是独身!我让你!你去!”
“把那孩子拥下来!”水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去。寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”,一个水手就捉住她的手臂拖入艇中。
马利阿在船侧高高地举起头,头发被海风吹拂,泰然毫不在意,平静地、崇高地立着。
本船沉没时,水面起了一次漩涡,小艇侥幸未被卷没。
女孩光像失去了感觉,到这时,望着马利阿的方面泪如雨下。
“再会!马利阿!”呼嘘着把两臂向他伸张了叫着说:“再会!再会!”
少年高举着手:“再会!”
小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去,留在本船的已一个人都不能做声,水已浸到甲板的舷了。
马利阿突然跪下,合掌仰视天上。
女孩把头俯下。等她再举起头来看时,船已不见了。
……
第十 七月
母亲的末后一页 一日
安利柯啊!这学年已完了,在结束的一天,留下一个为朋友而会生的高尚少年的印象,真是好事。你就要和先生朋友们离别,但我在这以前,还须告诉你一件悲哀的事情。这次的离别不单是三个月的离别,乃是长久的离别。父亲因事务上的关系,要离开这丘林到别处去了,家人也要同行。
一到秋天就须出发。你以后非换入新学校不可。这在你实是不快的事。你很爱你的旧学校呢。你在这四年中曾在这里一天两次尝到用功的愉快;在长久的时日中,每天得和同一先生,同一朋友,同一朋友的父母们见面;并且,每天在这里见父亲或母亲微笑着来接你。你的精神在这里才开发,许多朋友在这里始得到;在这里你才获得种种有用的知识。在这里,你也许曾有过苦楚,但这些干你也都是有益的。所以:你应该从心坎里向大众告别啊。大众之中,也有遭遇不幸的人吧,也有失了父亲或是母亲的人吧,也有年幼就死去的人吧,也有战争流血壮烈而死的人吧,也有许多一方是正直勇敢的劳动者而同时又是勤勉正直的劳动者的父亲吧。在这里面,说不定有着许多为国立大功成美名的人呢。所以,要用了真心和这许多人们告别,要把你的精神的一部分留在这大家族里面啊。你在幼儿时入了这家族,现在成了一个壮健的少年出去了。父亲母亲也因了这大家族爱护你的缘故,很爱这大家族呢。
学校是母亲,安利柯。她从我怀中把你接过去时,你差不多还未能讲话,现在将你养育成强健善良勤勉的少年,仍还给我了。这该怎样感谢呢?你切不可把这忘记啊!你也怎能忘记啊!你将来年纪长大了旅行全世界时,遇到大都会或是令人起敬的纪念碑,自会记忆起许多的往事。那关者的窗,有着小花园的朴素的白屋,你知识萌芽所从产生的建筑物,将到你心上明显地浮出吧,到你终身为止,我愿你不忘记你呱呱坠地的诞生地!
——母亲——试验 四日
试验终于到了。学校附近一带,不论先生、学生、父兄,所谈没有别的,只是分数、问题、平均、及格、落第等类的话。昨天试验过作文,今天是算术。见到别的学生的父母在街路上一件一件地吩咐自己的儿子,就不觉愈加担心起来。有的母亲亲送儿子入教室,替他看墨水瓶里有无墨水,检查钢笔头是否可用,回出去还在教室门口徘徊嘱咐:“仔细啊!要用心!”