不敢叫醒二老爷,我出了家门,骑车去姥爷家。我的童年在那里度过,那里是我一生的起点。姥爷、姥姥在平静地生活,姥姥每日一次推着小车去市场买菜,耗时一小时,姥爷每日去街心公园下象棋,耗时三小时,他俩一天在家和外界之间都只有一次往返。
夏天,姥爷家的窗户钉上了绿色细铁丝纱网,周边用黄色布条固定。我还发现,镶在墙面中的木头柱子,陈腐出一种深棕色泽,与雪白的墙面形成对照。姥爷家中有着绝妙的色彩搭配,是两位老人无意中形成的。
我在姥爷家吃了晚饭,是紫米粥。谷科植物的香气令我倾倒,缓和了所有的不安。我陪姥爷下了盘象棋,然后离去。两位老人和我谈不出更多的话来。
离开他俩时,我想,如果我一直在这里长大,那么,我应是什么样子?——这一问题,无法深想,在我五岁的时候,他俩未能把我留下。
第五章 真言1(10)
回到家,二老爷已去上夜班了,父亲躺在被窝中,还没有吃饭。我不在家,他和二老爷就都饿了一顿。当我在厨房煮粥的时候,我的家发生了巨变——母亲回家了。
她拿下了中医大专学历,在某机关医务室谋得了工作。多年的学习生涯,令她一脸严肃。听到二老爷住在家里的消息,她立刻表示:“不能再这样了。”
母亲回家后一夜未睡,用刮刀刮去了厨房的油垢,用硫酸清除了厕所便池的尿垢。清晨,看着厨房墙面上遗留的刀痕、洁白如玉的便池,我明白她掌握了家中主权。
忧心忡忡地上学,下午四点回家时,二老爷不在家中。我问:“二老爷没来?”母亲:“来了,走了。”
我:“他以后还来么?”
母亲:“不了。”
六
二老爷离开了我家,但他养成了在床上睡觉的习惯,再也无法像从前那样在公园打盹,他终于走入了姥爷家。
姥爷家有三间房,姥爷和姥姥住北房,另两间南房空着,他住在小南房。他和姥爷的母亲便在这间房逝世。
他不在姥爷家吃饭,到了饭点就去街头饭馆。他自诩清高,不想沾哥哥的便宜。姥爷劝他:“你守夜,一月能挣多少钱?怎么经得起顿顿吃饭馆?你要实在不好意思,就一个月给我十块钱吧。”
他给了姥爷五十元钱,说是先付半年。半年里,我很少找他。一是他从我家中被赶走,令我愧疚,二是我有了新的生活内容。
每个周末我会背着一个绿色画板,骑四十分钟自行车去画石膏像。地点是美院地下室,墙体多处渗水,散发着浓重霉味。美术老师头发灰白,穿着蓝色工作服,从各方面看都很像风湿父亲。学费是七十五元,附送两块软体橡皮,可以捏成任何形状,令我从小到大用的方块橡皮显得恶俗。
Q在这里。
当时北京兴起各种大专技校,其中美术成了热门。Q父母对她考大学缺乏信心,安排她考美术大专。她日后会给杂志社画插图,给电影院画海报,设计室内装修……学了美术的她,精神面貌焕然一新,喜欢哼“OK”,在同学们眼中,她已是个优雅的欧洲人了。
母亲回家后,接管了父亲的工资。我向她提出学画计划,她爽快地拿钱给我。当她还是个刻字工人时,曾经学过篆刻。在铅条上刻字是印刷,在石料上刻字则是艺术。她企图改变自己命运的最初方式,便是学习篆刻,但中国艺术还很没落,她刻了六百块石头后,选择了更有出路的医学。
母亲的隐讳心结,令我在Q学画两个月后,进入了那间发霉的地下室。
从此我也哼上了“OK”。我和Q并不说话,保持着学校中的矜持,但我和她都在向欧洲人渐变,中国人的矜持必将得到改变。
一天美术老师指点我的画,说:“注意,这里很不舒服。”把画得不好,说成“不舒服”——这个艺术家的词汇,令我佩服得五体投地。
我记下了这个词,走到Q的座位后,伸脚踩在她椅子腿上。脚踩在她椅子腿上,就等于把手搭在她的腰际。
我问她:“你觉得舒服么?”
她回头白了我一眼,说:“不舒服!”
这是我和她的第一次正面接触。美术班上课从晚上五点到九点,K会等在地下室楼梯口,送她回家。
原本K还送她上学。一日Q要他下地下室看看,地下室的楼梯是渗水最严重地段,水滴到台阶上,仿佛琴音。
他自八岁起,便被他的师傅作为八卦掌掌门培养,面对任何事物,都该无所畏惧,但代表着欧洲文明的美术班却令他不敢接近。他如痴如醉地停在楼梯口,任Q如何劝说,都不迈下一步。上课时间到,Q不高兴地下去了。
第五章 真言1(11)
他从此不送她上学。
他会在美术班开课半小时后赶到,站在地下室楼梯口的第一个台阶上,长久地向下观望。他什么也看不到,画画的教室还要再经过几个弯道。
课间时,我们上来透气,会看到在楼梯口仿佛高僧入定的他。Q一定觉得他丢人,课间时从不上来。日子久了,我实在看不过去,上前与他搭话。
我:“这