青帝小说

最美的快乐生活旋律 the ldy f a hay life（第1页）

有些事不必太认真TheImortanceofDoingThingsBadly

佚名

Anonymous

A。WilliamswasborninEnglandandeducatedatCambridge。AfterWorldWarIheservedasacorresondentfortheLondonTimes。Williamswroteseveralbooksoneighteenth-centuryoetryanddrama，ublishedwidelyinjournalsandmagazines，andublishedcollectionsofhisownoetry。ThefollowingarticlefirstaearedinLondonsTheOutlookin1923。

Perhasthegreatestthreattoroductivityinbothworkandlayisthefearofdoingthingsbadlyorwrong。Thisarticleofferssomecomfort。Williamsointsoutthattherearemanythingsworthdoingbadly，andthatourlivesareenrichedandourersonalitiesenhancedbytheseactivities。Twocentralexamles，sortsandmusic，arevaluabletomosteoleinroortiontohowenthusiasticallytheydothem，ratherthanhowwell。

CharlesLambwroteaseriesofessaysuonoularfallacies。Idonot，atthemoment，carrythemveryclearlyinmymemory;but，unlessthattreacherousservantmisleadsmemoreeventhansheusuallydoes，hedidnotwriteofoneieceofroverbialso-calledwisdomthathasalwaysseemedtometobeeculiarlyernicious。Andthissaw，thisscraofseciousadvice，thisuntruthmasqueradingaslogic，isonethatIremembertohavehadhurledatmyheadatfrequentintervalsfrommyearliestyouthrightutomyresentadvancedage。HowmanytimeshaveInotbeentoldthat“Ifathingisworthdoingatall，itisworthdoingwell”?

Neverwasthereamoreuntruthfulwordsokeninearnest。Fortheworldisfullofthingsthatareworthdoing，butcertainlynotworthdoingwell。WasitnotsogreatasageasHerbertSencerwhosaidtotheyoungmanwhohadjustbeatenhimatbilliards，“Moderateskill，sir，isthesignofagoodeyeandasteadyhand，butskillsuchasyoursarguesayouthmissent?”Isanygameworthlayingsuremelywell，atthericeofconstantracticeandalication?

AgainsttherofessionallayerIsaynothing;heisaublicentertainer，likeanyother，andbyhisskillinhisarticularsortheatleastfulfillsthefirstsocialdutyofman—thatofsuortinghimselfandhisfamilybyhisownlegitimateexertions。Butwhatistobesaidofthecrackamateur?Tomeheseemsoneofthemostcontemtibleofmankind。Heearnsnomoney，butdevoteshimself，forthemereselfishleasureofthething，tosomegame，whichhelaysdayindayout;hebreaksdownthesalutarydistinctionbetweentheamateurandtherofessional;eventuallyhisskilldesertshim，andheleavesbehindhimnothingthatisofservicetohisfellowmen—notabricklaid，notanacreloughed，notalinewritten，notevenafamilysuortedandeducatedbyhislabor。

Itistruethathehasrovidedentertainmentforacertainnumberofersons，buthehasneverhadthelucktosubmithimselftothetestbywhichwedemandthateveryentertainershouldjustifyhischoiceofacalling—thedemonstrationofthefactthattheubliciswillingtoayhimforhisentertainment。And，whenhisdayisover，whatisleft，noteventotheworld，buttohimself?Nothingbutanamethatisatonceforgotten，orisrememberedbystoutgentlemeninclubs。

Thelayingofgames，certainly，isathingwhichisnotworthdoingwell。

Butthatdoesnotrovethatitisnotworthdoingatall，astheroverbwould，byimlication，ersuadeus。Thereisnothingmoreagreeableandsalutarythanlayingagamewhichonelikes，andthecircumstanceofdoingitbadlyinterfereswiththeleasureofnorealdevoteeofanyastime。Themanwhomindswhetherornothewinsisnotruesortsman—whichobservationistrite，buttheruleitimliesisseldomobserved，andcomarativelyfeweolereallylaygamesforthesheerenjoymentofthelaying。Isthisnotrovedbytherevalenceandoularityofhandicas?Whyshouldweexecttobegivenointsunlessitbethatwewishtowinbymeansotherthanourownskill?

“Ah!but，”myreadermaysay，“theweakerlayerwantstoreceiveointsinorderthathemaygivethestrongeroneabettergame。”Really，Idonotbelievethatthatisso。Possible，sometimes，astrongandvaingloriouslayermaywishtogiveoints，inorderthathisvictorymaybethemorenotable。ButIdonotthinkthateventhisisthetrueexlanation。That，Isusect，wasgiventometheotherdaybythesecretaryofalawn-tennistournament，inwhichIlayed。“Whyallthisnonsenseofhandicas?Whynotletusbesquarelybeaten，anddonewithit?”Iaskedhim。“Because，”Herelied，“ifwedidnotgivehandicas，noneofthelessgoodlayerswouldenter。”Isthatnotaconfessionthatthemajorityofushavebothrealizedthetruevaluedoingatrivialthingbadly，foritsownsake，andmustneedshaveourmindsbuoyedandcheatedintoafalsesenseofexcellence?

Moreoveritisnotonlysuchintrinsicallytrivialthingsasgamesthatareworthdoingbadly。Thisisatruthwhich，oddlyenough，weaccetfreelyofsomethings—butnotofothers—andasathingwhichwearequitecontenttodowillletmeinstanceacting。Acting，atitsbest，canbeagreatart，athingworthdoingsuremelywell，thoughitsworth，likethatofallinterretativearts，islessenedbyitsevanescence。Foritworksintheimermanentmediumofhumanfleshandblood，andthethingthattheactorcreate—forwhatwecallaninterretativeartistisreallyacreativeartistworkinginaerishablemedium—isanimressionuon，anemotionorathoughtarousedin，themindsofanaudience，andisincaableofrecord。

Acting，then，letmeostulate—thoughIhaveonlysketchedeversobrieflytheroofofmybelief—canbeagreatart。Butisanyoneeverdeterredfromtakingartinamateurtheatricalsbytheconsiderationthathecannotactwell?Notabitofit!Andquiterightlynot，foractingisoneofthethingsaboutwhichIamwritingthisessay—thethingsthatareworthdoingbadly。

Anothersuchthingismusic;butheretheroverbialfallacyagainexertsitsower，asitdoesnot，forsomeobscureandunreasoningdiscrimination，inacting。Mosteoleseemtothinkthatiftheycannotsing，orlaytheiano，fiddle，orsackbut，admirablywell，theymustnotdoanyofthesethingsatall。Thattheyshouldnotindiscriminatelyforcetheirinferiorerformancesuontheublic，orevenuontheiracquaintances，Iadmit。Butthatthereisnolace“inthehome”forinferiormusicalerformances，isanuntruththatIflatlydeny。

Howmanysonsanddaughtershavenot，withaverysmalltalent，giventheirarents—andeventhelessfondlyrejudicedearsoftheirfriends—greatleasurewiththesingingofsimlesongs?Thenonedaytherecomestothesingertheserentofdissatisfaction;singinglessonsaretaken，and—iftheuilisofmoderatetalentandmodestdisosition—limitationsarediscovered。Andthen，inninecasesoutoften，thesingingisdroed，likeahotenny。Howmanyfathershavenotbanishedmusicfromtheirhomesbyencouragingtheirdaughterstotakesinginglessons?Yetahomemaybethefresherforsingingthatwoulddeservebrickbatsataarishconcert。

Imayauseheretonoticethecuriousexcetionthateolewhocannotonanyaccountbeersuadedtosinginthedrawing-room，oreveninthebath，willwithouthesitationulifttheirtunelessvoicesatreligiousmeetingsorinchurch。Thereisaerfectlygoodandhonorableexlanationofthis，Ibelieve，butitbelongstotherealmofmetahysicsandisbeyondmyresentscoe。

Thiscursedbelief，thatifathingisworthdoingatall，itisworthdoingwell，isthecauseofagreatimoverishmentinourrivatelife，andalso，tosomeextent，oftheloweringofstandardsinourubliclife。Forthistenetofroverbialfaithhastwoeffectsonsmalltalents:itleadsmodestersonsnottoexercisethematall，andimmodestersonstoattemttodosotoomuchandtoforcethemselvesuontheublic。Itleadstothedecayofletter-writingandofthekeeingofdiaries，and，assurely，itleadstotheublicationofmemoirsanddiariesthatshouldremainlockedinthewritersdesks。

ItleadsMr。Blanknottowriteversesatall—whichhemightverywelldo，forthesakeofhisownhainess，andfortheamusementofhisfriends—anditleadsMissDashtoestertheoverworkededitorsofvariousjournalswithherunsuccessfulimitationsofMr。delaMare，Mr。Yeats，andDr。Bridges。Theresultisthatournationalartisticlifenowsuffersfromtwogreatneeds:Awideramateurracticeofthearts，andahigher，moreexclusive，rofessionalstandard。Untiltheseareachievedweshallnotgetthebestoutofoursouls。

Thetruthis，Iconceive，thatthereisformostofusonlyonething—beyond，ofcourse，ourdutiesofcitizenshiandourersonaldutiesassons，orhusbands，orfathers，daughters，orwives，ormothers—thatisworthdoingwell—thatistosay，withallourenergy。Thatonethingmaybewriting，oritmaybemakingsteam-engines，orlayingbricks。Butafterthattherearehundredsofthingsthatareworthdoingbadly，withonlyartofourenergy，forthesakeoftherelaxationtheybringus，andforthecontactswhichtheygiveuswithourminds。AndthesoonerEnglandrealizesthis，asonceshedid，thehaier，themorecontented，themoregracious，willourlandbe。

Thereareeven，Imaintain，thingsthatareinthemselvesbetterdonebadlythanwell。Considerfishing，whereoneswholeleasureisoftensoiledbyhavingtokillafish。Now，ifonecouldcontrivealwaystotrytocatchafish，andnevertodoso，onemight—Butthatisanotherstory。

威廉姆斯生于英格兰，在剑桥受过教育。第一次世界大战后，他成为伦敦《泰晤士报》的一名记者。威廉姆斯写了几本关于18世纪诗歌和戏剧方面的书，发表在各种期刊和杂志上，出版了他自己的诗集。以下这篇文章最早发表在1923年伦敦的《展望》一书中。

或许，对工作和创作而言，最大的威胁莫过于唯恐做得不好或者害怕做错。对于这个问题，这篇文章就是一种安慰。威廉姆斯认为，不必事事较真，这样，我们的生活才能得以丰富，我们的个性才能得以发展完善。运动和音乐就是两个很好的例子，大多数人都酷爱运动和音乐，它们的确能给人带来乐趣，仅这一点就够了，人们并不需要有多深的造诣。

查尔斯·拉姆写了一系列有关时下谬误的文章。可惜我一时记不清了。如果不是狡猾的仆人突然误导我，我倒不觉得他写过什么公众交口称赞而我却认为有害的文章。下面这句似是而非的忠告，我从孩提时就印在脑海中，人们总是对我说：“如果一件事情值得去做，那么，就应该好好去做。”

从没有哪一个谬论让人们如此热衷。因为世界上有很多事情都值得去做，但并不是事事都应该好好去做。伟大的哲人赫伯特·斯宾塞曾对刚在台球桌上战胜他的年轻人说：“先生，一般球技表现为：好的眼力和稳定的手法，但从你的球技上看，你浪费了很多时间。”是否每一种游戏都值得持之以恒地练习和应用呢？

对职业运动员，我无话可说。他们是公众表演者，和其他人一样，他们通过自己在某项特定运动中的技能，至少可以实现个人的首要社会责任——通过自己的合法劳动维持自己及家人的生活。但对于玩乐的业余爱好者，我们该怎么说呢？我认为，这些人是最应受到鄙视的。他们没有赚钱，仅仅为了自私的娱乐，就日复一日地投身于这种游戏。他们忽视了业余爱好者和专业人士之间合理的区别。最终他们为自己的技术所累，他们没做出任何对社会有价值的事情，没有垒起一块砖，没有犁过一亩地，没有写过一行文字，甚至没有通过劳动来养活家人和教育后代。

不可否定，他们为某些人提供了娱乐，但他们一直没有勇气去参加测试。在这种测试中，我们需要每一个表演者证明他的职业选择是正确的——证明公众愿意为他的表演付费。当他们的辉煌期过去以后，不要说给整个世界留下什么，他们又给自己留下了什么呢？什么也没有留下，除了很快就会被遗忘的名字。也许他们的名字会被俱乐部里矮胖的绅士记住。

的确，玩游戏是一种并不值得好好去做的事情。

但这并不是说全然不值得去做，就像前面的谚语暗示我们的一样。没有什么比玩自己喜欢的游戏更惬意和更有益的了，哪怕玩不好，也不会影响真正喜欢它的人的心情。太在乎输赢的人并不是真正的运动爱好者——这个观点不新，但它的含义并没被发掘。很少有人仅仅为了娱乐而玩游戏。为比赛而设的障碍被人们普遍接受，这不正好证明了这一点吗？为什么我们总是希望在自己的竞技能力之外额外得分呢？

“哦，但是，”我的读者也许会说，“弱一些的参赛者希望额外得分是为了促使强者有更好的表现。”但我并不这样认为。也许有时候，一个强壮但虚荣的参赛者希望给弱者额外加分，以使他的胜利更为显著。但我并不认为这是一个正确解释。前些天去参加网球锦标赛时，我就把想法说给大赛秘书听了。“为什么要设置这些无聊的障碍呢？为什么不让我们尽情发挥？”我问他。“因为，”他回答道，“如果不设置这些障碍，就没有好一点儿的玩家参赛了。”这不就是承认了我们大多数人没有意识到草草行事的真正价值，还要固执己见、自欺欺人吗？

然而，并不是只有像游戏这样的小事才可以不必那么较真。虽然很奇怪，但事实是，我们易于接受草草地做某些事情，却不能接受草草地去做另一些事情。在我们认为可以草草去做的事情中，我以演戏为例，尽管演戏同其他表演艺术一样，其价值会因其短暂性而减少，但如果达到顶峰，也可以认为是一门伟大的艺术，一件值得好好去做的事情。演戏可以影响人类多变的情感，这就是演员所创造的东西——我们所说的表演艺术家，是指能影响人类情感的有创造性的艺术家——是观众内心深处的一种印象、情感和思想，这是无法记录的。

所以，我认为，演戏可称得上是一种艺术，虽然我只是简单地拿出了我的论据。然而，是否有人因为演得不好而不让其进入业余的戏剧表演呢？从来没有！因为演戏就像我这篇短文所写的一样，是一种可以不必较真去做的事情。