青帝小说

第6章 圣科莱尔失踪案（第1页）

圣乔治大学神学院已故院长伊莱亚斯·惠特尼的兄弟——爱萨·惠特尼终日吸食鸦片，烟瘾很大。据我所知，是由于大学读书时的经历让他染上了这一恶习。当时他读了德·昆西对梦幻和激情的描绘后，就用鸦片酊浸泡烟草来吸，希望通过这一方式获得梦幻和激情的效果。像许多人一样，上瘾后才发觉上瘾容易摆脱难，所以他多年来便吸毒成癖，始终无法戒毒，亲朋好友对他无不又恨又怜。我至今仍记得他那副样子：面呈菜色，十分憔悴，耷拉着眼皮，二目无神，身体缩成一团蜷在一把椅子里，一副王孙落魄的窘相。

1889年6月的一个夜晚，正当一般人开始打呵欠、抬眼望钟准备睡觉的时候，有人摁响了门铃。我马上从椅子里坐起身来，妻子很不高兴地把针线活放在膝盖上。

她说：“有病人，你得出诊去。”

虽然我已经忙了一整天，刚从外面回来，身心都十分疲惫，但也只能叹了口气，准备出诊。

一阵开门声和急促嘈杂的话音之后，是一阵快步走过地毯的声响。接着我们的房门突然大开，一位身穿深色呢绒衣服，头蒙黑纱的妇女走进屋来。

“请原谅我的冒昧！”她尽量冷静地说，但很快便不能自已，快步走上前来，搂住我妻子的脖子，靠在她的肩上哭了起来，“噢！我的命真苦！”她哭着说，“要是有人能帮帮我该多好啊！”

“啊！”我的妻子掀开她的面纱，喊道，“原来是你！凯特·惠特尼啊。你吓坏我了，凯特！我根本没有想到会是你！”

“我不知道该怎么办，只好跑来找你。”事情总是这样——就像黑夜里的鸟儿把灯塔当做飞翔的目标和希望一样，人们一有发愁的事，就会想到我的妻子。

“我们永远欢迎你！不过，先喝点酒，定定神儿，再说究竟发生什么了，或者我先让詹姆斯去睡觉，你看好吗？”

“哦！不，不！你们两个我都要麻烦。是爱萨，他整整两天没回家了，我真担心他会出什么事！”

我作为一个医生，我妻子作为她的一个老朋友和老同学，我们已经不是第一次听她向我们哭诉丈夫给她带来的苦恼了。每次我们都尽量找些类似这样的话来劝解她，今天也是如此——“你知道他可能会在哪里吗？”“我们是不是可以去找一找？”

她说她得到确切的消息，最近一段日子只要烟瘾一发作，他就到老城区最东边的一个鸦片馆去过瘾。不过以前，他还从来没有夜不归宿过，每到晚上他就抽搐着身体，整个人像瘫了一样回到家里，可是这次他已经外出两天两夜了。估计现在一准是躺在那儿，同那些码头上的社会渣滓一起过毒瘾。或者是正在呼呼大睡，好从鸦片的作用中缓过劲来。她确信到那个藏在天鹅闸巷黄金酒店里的鸦片馆能找到他。可是，她，一个年轻娇怯的女人家，又怎能闯进那样一个地方，从一群社会渣滓中把丈夫硬拖回家呢？

这就是全部情况，而且当然办法也只有一个。我想是否我应该同她一起去呢？后来，我转念一想，她完全没有必要去。我是爱萨·惠特尼的医疗顾问，从这个意义上讲，我对他的影响力更大。倘若我独自前往，也许问题能解决得更好些。我答应凯特，如果爱萨真在那里，我保证在两小时内雇辆出租马车把他送回家去。于是，十分钟后，我离开了那张扶手椅和温暖舒适的卧室，乘着一辆双轮小马车，向东疾驶。其实当时我就已觉得这趟差事有点莫名其妙，但是没想到后来它竟发展到离奇的程度了。

好在这故事一开始并不复杂。天鹅闸巷是一条肮脏的小巷，藏在伦敦桥东沿河北岸的高大码头建筑物后边。我在一家经营廉价成衣的商店和一家杜松子酒店之间，发现顺着一条陡峭的阶梯往下走，直通一个像山洞一样黑乎乎的豁口，就是我要寻访的那家烟馆。我叫马车停下来等着，自己便顺着楼梯往下走。楼梯的石级中部被日夜不息的醉汉们的双脚踩磨得凹了下去。门前挂着一盏灯光闪烁的油灯。借着灯光，我摸到门闩，走进一个又深又矮的房间，鸦片烟浓重的棕褐色雾气弥漫在屋里，一排排的木榻靠墙放着，像移民船前甲板下的水手舱一样。

微弱的灯光里，隐约可以瞧见一群人东倒西歪地躺在木榻上。有的耸肩低头，有的屈膝蜷卧，有的向后仰着头，有的下巴朝天，他们蜷缩在各个角落里，茫然地打量着从外面进来的人。在黑影里，有不少地方闪烁着红色的亮点，忽明忽暗，这是他们吮吸金属烟斗锅里燃着的鸦片时发出的亮光。大多数人都是静悄悄地躺着，也有些人自言自语，还有人用一种奇怪的、低沉而单调的声音互相交谈，小声咬耳根——这种谈话有时滔滔不绝，嘟嘟囔囔，尽讲些自己的心事，对别人的话充耳不闻。远处，有一个小炭火盆，盆里的炭火烧得正旺。一个瘦高的老头坐在火盆旁边的一只三足木板凳上，两手托腮，胳膊肘支在膝盖上，两眼定定地望着炭火。

“如果我是奈威尔·圣科莱尔先生，那么我就没犯什么罪。所以，我受到非法拘留。”

“你是没有犯罪，但犯了一个很大的错误！”福尔摩斯说，“要是你对你妻子有更多信任的话，你也许会干得更好些。”

“倒不是我的妻子，而是我的孩子，”圣科莱尔呻吟道，“愿上帝保佑，我不想让他们为我做过的事感到羞愧。天哪！这讲出去多让人难为情啊！我该怎么办？”

福尔摩斯坐到他身边，和蔼地拍了拍他的肩膀。

“如果法庭来调查这件事情的话，”他说，“当然就有可能会宣扬出去。可是，只要你能使警务当局相信：他们没有十分的把握控告你，我想没必要把你案子的详情公之于众。我相信，布雷兹特里特巡官会把你的供述记录下来的。这样，这案子就不用提交法庭审理了。”

“上帝保佑您！”那囚犯兴奋地高喊起来，“我宁愿遭受拘禁，唉，甚至是被处死，也不愿使我那见不得人的秘密成为家庭的耻辱，留给我的孩子们。

“你们是至今为止唯一听到我身世的人。我是切斯特菲尔德小学校长的儿子，从小在那里受到极好的教育。青年时我特别喜爱旅行，喜欢演戏，后来在伦敦一家晚报当了记者。有一天，总编想要组织一系列反映大城市里乞丐生活的报道，我自告奋勇来提供这方面的稿件，这成了我一生历险的开端——我只有自己装成乞丐才能收集到写文章必需的素材。因为我当过演员，精通一些化装秘诀，而且曾因化装技巧的高超在剧场后台引起过轰动，所以化装对我很容易。我先用油色涂改脸的颜色，然后为了能引起人们的同情，我用一小条肉色的橡皮膏，做了一个惟妙惟肖的伤疤，把嘴唇一边向上翻卷起来，然后戴上一头红发，配上适当的衣服，就在市商业区选定一个地方蹲了下来，表面上是火柴小贩，实际上是当乞丐。我这样干了几个小时，晚上回到家中，竟然发现总共有26个先令和4个便士，这让我颇为吃惊。

“写完报道后，我就把这些事置之脑后了。直到有一天，我为一位朋友做担保，没想到竟因此接到一张传票要我赔偿25镑。我一时拿不出这么多钱，急得走投无路，这才忽然想起这段经历来。我央求债主给我半个月时间筹款，又向老板请了几天假，然后就化装成乞丐，到城里去乞讨。过了十天，我凑足了钱，还了这笔债。

“这么一来，我懂得了：只要往脸上抹上一点油彩，把帽子放在地上，静静地坐着，一天就能挣两英镑，而如果再要我辛辛苦苦一星期却赚那点可怜巴巴的小钱，这怎么可能呢？是要自尊心还是要钱，我犹豫了很久。最后还是金钱占了上风，我结束了记者生涯，一天天地坐在我第一次选定的那条街的拐角，借着我那副可怕的面容打动人们的恻隐之心，挣了不少的钱。我的秘密只有一个人知道，那就是我住的天鹅闸巷那家下等烟馆的老板。在那里我每天早晨以一个邋遢乞丐的面目出现，到晚上摇身一变，成了一个衣冠楚楚的浪荡公子。我出了很高的房租，所以他一直为我保密。

“不久，我发现我积攒的钱已经很多了。我的意思不是说，任何乞丐在伦敦的街头，一年都能挣到700英镑（当然这还够不上我的平均收入），但我善于化装，巧于应对，而且对这两方面越来越精通。城里的人都很关照我，整天都有各种各样的银币源源不断地流进我的口袋，如果哪天少于两英镑，那就算是很不走运了。

“钱越多，我的野心越大。我在郊区买了所房子，结了婚成了家，没有人怀疑过我的真正身份。我的亲爱的妻子只知道我在城里做生意，却不知道我究竟做什么生意。

“上个星期一，我刚结束了一天的工作，正在烟馆楼上的房间里换衣服，无意中向窗外一望，忽见我妻子正站在街心，直视着我。我害怕极了，惊叫一声，连忙用手臂挡住脸，立即跑去找我的知交——那个印度人，求他阻止住任何上楼来找我的人。我听见妻子在楼下的声音，知道她一时还上不来，就赶紧脱下衣服，换上乞丐的装束，涂上颜色，戴上假发。这样，即使我妻子也认不出我来。不过马上我又想到也许她会在这屋子里搜查，那些衣服可能会泄露我的秘密。于是我忙把窗户打开，但由于用力过猛，竟又碰破了我清晨在卧室里割破的创口。平常我讨来的钱都放在一个皮袋里，这时我抓出其中的铜板塞在上衣兜里，衣服因装满铜板而变得沉甸甸的，我把它扔出窗外，随即就沉到泰晤士河里不见了。本来也想把其他衣服扔下去，但是就在此时，有些警察已经冲上楼了。我承认，我很欣慰他们没有认出我就是圣科莱尔，而是把我当做谋杀奈威尔·圣科莱尔的嫌疑犯逮了起来。

“我当时已下定决心长期装做乞丐，所以宁愿脸上脏些也不愿洗。我知道我太太一定很着急，所以就取下戒指，乘警察不备，托付给那印度人交给她，还匆匆写了几行字让其一并带给她，叫她不必害怕。”

“那封信昨天才寄到她的手里。”福尔摩斯说。

“天啊！这一个星期她一定很痛苦！”

“我们看住了那个印度人，”布雷兹特里特巡官说，“我敢说，他要想把信寄出去又不被发现是很困难的。大概他把信又转托给某个当海员的顾客，而那家伙这几天又把它忘得干干净净的。”

“我想是这样的，”福尔摩斯点点头表示同意，“肯定没错。可是你从来没有因为行骗而被控告过吗？”

“有过几次，但是，那对我来说只是一点罚款而已。”

“不过事情必须到此为止，”布雷兹特里特说，“如果要警察局不声张出去，那么必须是休·布恩从此消失。”

“我已经最郑重地发过誓了。”

“要是这样，我想也就不必再深究下去了。可是，如果你再犯，我们就要把事实公布出来了。福尔摩斯先生，非常感谢您帮助我们查清这个案子！您能告诉我您是怎样得出这个答案的吗？”

“这个答案，”福尔摩斯说，“全靠了我在五个枕头上，抽完一盎司板烟丝。华生，我们现在坐车去贝克街，还能赶上吃早饭呢。”