青帝小说

第3章 失踪的新郎（第1页）

我和福尔摩斯面对面坐在贝克街住处的壁炉前，屋中十分温暖。他习惯性地感慨道：“老兄，生活远比人们想象的更巧妙。有些事情就在现实中存在，而我们却想当然地认为不可能。如果我们能够手拉手地翱翔在这个大城市的上空，轻轻地揭开那些屋顶，就可以窥视到里边正在发生的不寻常的事情：奇怪的巧合、密室里的策划、闹别扭，以及令人咋舌的一连串的事，它们不断发生着，形成稀奇古怪的后果，这使得那些让人一看开头就知道结果的小说变得索然无味。”

我不以为然：“我不信。报纸上发表的案件，一般来说，既单调，又庸俗。警察的报告是现实主义写作的典范，其结果既不有趣，也没艺术性。”

福尔摩斯说：“你说得对，要有真实感，必须对细节进行必要的筛选和判断。警察报告里哪有这些？它们的重点都放到地方长官的陈词滥调上去了，根本没有放在整个事件必不可少的实质性细节上，而我敢说，没有什么像司空见惯的东西那样不自然的了。”

我笑着摇摇头：“我十分理解你的这种想法。当然喽，你所处的地位，是整个三大洲每一个陷于困境的人的非正式顾问和助手，所以就有机会接触到一切不同寻常的人和事。可是在这儿”——我从地上捡起一份晨报——“我们做一个实验，这是我看到的第一个标题：《丈夫虐待妻子》。这条新闻占了半栏篇幅，可是我不看就完全可以猜到里边会说些什么。一定会牵涉到另一个女人、狂欢滥饮、推推搡搡、拳打脚踢、伤痕累累以及富有同情心的闺中密友或者房东太太等等。即使是最笨的作者也写不出比这更粗制滥造的东西了。”

福尔摩斯拿过报纸，草草扫了一下，说：“实际上，你所举的例子并不能很恰当地支持你的观点。这是邓达斯家分居的案子，案发时，我把同此案有关的一些细节弄得很清楚。丈夫滴酒不沾，没有别的女人；被控的行为是，他养成了一种习惯——吃完饭时，他总要取下假牙，向妻子扔去。你是否认为，这件事也枯燥无味呢？医生，给我一点鼻烟，你得承认，从你所举的例子来看，我赢了。”

他伸手拿出他的旧金鼻烟壶，壶盖的中心嵌着一颗紫色水晶。它的光彩夺目同福尔摩斯一向简单朴素的生活作风形成鲜明对比，于是我忍不住加以评论。

“哦，”他说，“我忘了有几个星期没见到你了。这是波希米亚国王酬谢我的——我在艾琳·爱德勒相片案中帮了他的忙，这不过是个小纪念品。”

“你怎样证明呢？”

“一旦认出了犯人，想证实罪行就很容易了。我知道这个人工作的商行，所以一接到那份印刷的寻人启事，就从启事描述的外貌特征中剃掉了可能是伪装的部分——络腮胡子啦、眼镜啦、声音啦等等——然后把寻人启事寄给商行，请他们告诉我商行里是否有人符合去掉了伪装部分的外貌特征。我已注意到打字机的特点，所以写信给他本人，请他来这里一趟。如我所料，他仍用打字机回信，从回信中可以看出各种同样细微但极有特征的毛病。同一个邮局给我送来了一封芬丘泊街韦斯特豪斯·马班克商行的信，信中说，外貌描述极像他们的雇员詹姆斯·文迪贝克。这就是全部过程。”

“可怜的萨瑟兰小姐怎么办？”

“即使我把真相告诉她，她也决不会相信。你还记得一句波斯谚语吗？‘打消女人心中的痴想，就像从虎爪下抢夺乳虎一样危险。’哈菲兹[1]的道理同贺拉斯[2]一样丰富，哈菲兹的人情世故也像贺拉斯一样深刻。”

【注释】

[1]哈菲兹：能够背诵全部可兰经的穆斯林教徒。——译者注

[2]贺拉斯：古罗马抒情诗人，著有《诗艺》。——译者注