我可曾发过诸如此类的高论?
于是有人据此劝慰我:〃这是天意,上帝要你做哲学家。〃
可是现在,如果允许我选择,我毫不犹豫地选择做父亲,不做哲学家。
一位朋友替我提供理由:在这个时代,平庸的哲学家太多了,而杰出的父亲太少了。
不,我的选择是:宁可做平庸的父亲,不做杰出的哲学家。
我的理由要简单得多:我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活,就让随便什么哲学死去好了。
然而,我的女儿注定活不了。
然而,形形色色的哲学注定要在这个世界上活下去。
我抱着我的女儿的小小尸体,拒绝接受任何一种哲学的安慰。
由不得我选择,我骨子里就是个平庸的父亲,做不了杰出的哲学家。
20 尼俄泊的眼泪
在西皮罗斯的悬崖上,耸立着一位母亲的石像。她全身僵硬,没有生命,唯有那双呆滞的眼睛淌着永不干枯的泪水。
这是尼俄泊在哭她的惨遭杀害的儿女。
这位忒拜的王后,曾经是人间最幸福的母亲,膝下有七个美丽的女儿和七个健壮的儿子。她多么天真,并不夸耀她的权势和财富,却仗着她有众多可爱的孩子而傲视子女稀少的天神勒托,终于遭此可怕的报复。
当舞蹈家邓肯的两个孩子在车祸中丧生时,她觉得她也像尼俄泊一样变成了石头。从此以后,不管她又经历了些什么,一切都已经外在于她,就像浪花外在于石头一样。
尼俄泊和邓肯是真正的女人,她们爱孩子远胜于爱使她们显赫的王位或艺术。我相信她们的野心是纯洁的,因为这野心温顺地听命于她们的至高无上的母性。
对于一个母亲(我还要加上父亲)来说,不可能有比丧子更加惨烈的灾祸了。有一项调查表明,在各类生活事件中,子女死亡造成的心理压力最大。别的事件打击头脑或心灵,丧子却直接打击人类最深沉的种族本能。
所以,尼俄泊是一个悲惨的象征。在灾祸降临的那一刻,她变成了石头,她的一切都死了,唯有她的悲哀永远活着。只要天下还有不幸的父母,她的眼泪就不会流干。
上一页目 录下一页
□ 作者:周国平
本书由“E书时空”免费制作;
想要更多的免费电子图书,请光临
。eshunet。
第六章 因果无凭
一
狭长的走廊里,她被一个穿白大褂的人追逐着,没命地奔逃。
〃哈哈,往哪儿跑!〃白大褂狂笑。
她惊恐地站住,发现面前是一堵巨大的屏幕。
〃开始!〃白大褂从背后把她一把拦腰抱住,低声喝令。
屏幕突然闪射光芒,上面映现她的五脏六腑。
〃不,不,妞妞在我的肚子里,求求你别照了……〃她捂着肚子恳求。
〃你看,哪有什么妞妞?〃
她向屏幕扫视,五脏六腑问果然没有妞妞的影儿。她把手伸进自己的肚子里翻寻,里面空空的也摸不到妞妞的小身体。
〃妞妞,妞妞!〃她慌忙呼唤。
〃啊——〃背后响起妞姐稚嫩的声音,很像分娩那天听到的第一声啼哭。