晚饭张景是去街上吃的,他向来都是这么打发的,自己从来没开过火。从拉面馆出来,张景沿着街边遛了一会儿,就像一个老男人那样,吃完了饭没什么破事,总喜欢领着妻小到街上转上那么一圈两圈的。但他身边却没有老婆孩子。
回到房间的时候,天色已黑了下来。住在另一个房间的刘玉树还没回来。张景站到阳台上,看楼下的几个孩子在空地上踢球。有个小孩冲张景招了招手,喊道,下来踢吧。张景对楼下说,这么晚了,还要踢?该吃饭了。楼下的这帮小孩张景都认识,而且都能叫出他们的名字,刚才招手的孩子叫严天。张景先是认识了严天,然后才认识了小家伙的母亲姚辉,还有他的父亲严家伦。有时张景碰到这一家三口走出小区,就跟他们打一声招呼,说,出去散步啊?看到他们友好地点头,张景心里好像很过意不去。
他抽着烟,看到斜对面五楼的厨房里,姚辉正在炒菜,严家伦站在旁边。张景从阳台回到房间,看了一会儿电视,其间听见房门的响动,张景知道是刘玉树那家伙回来了。张景正调着台,刘玉树走了进来,他没看张景,而是径直走到阳台上收拾晾晒的衣服。他抱着衣服回到了他的房间。张景听到了他插门的声音。除了撒尿,刘玉树和他的女友会一直待在那个房间里不出来。同样,如果没有特殊情况,他也不会到张景的房间里来。张景和刘玉树合住这套房子,刘玉树的房间大一些,但没阳台;张景的房间小一些,有阳台,所以房租还是两个人平摊。他们很久没说过话了,两个人曾经为一件什么小事干过一架。其实干架的真正原因是,刘玉树跟他女友搞的时候动静太大,吵得张景无法入睡。
张景插上门,从抽屉里取出一张女孩的照片,看了又看。她是住在对门房子里的女孩,笑容灿烂,双眼清澈,在张景看来很美,简直太美了。他曾经问过刘玉树女孩长得怎么样,后者回答说一般。但他觉得她还是太美了。照片是他从她的相册里偷的,她当然不知道。张景把照片夹到书里,又把书放到枕头底下。女孩搬到隔壁的房子已经有两个多月了,可张景却从没跟她说过话。一是机会太少,二是他根本不敢。他从小就是害羞的人,每次看到漂亮女孩子就会主动低下头去,似乎看她们一眼,就是对她们那张漂亮脸皮的侵犯。