2005年的春天,对于台湾作家李敖而言,他那颗喜欢激动,也喜欢遐想的心忽然变得更加兴奋冲动起来。在他身后那偌大的书斋里,在那些状如山积的书墙之上,有着许多李敖刻意收藏的大陆出版物,其中有一些是大陆出版的李敖文集简体本及大陆作家们撰写的李敖传记。他发现在大陆作家的眼里,自己的作品与评论始终都处于受到推崇的地位。有人甚至在撰写与李敖相关的著作封面上,还为他冠以如此引人注目的称谓:
获得诺贝尔文学奖提名的华裔作家
海内外最有争议的人物
文化的基督山
社会的罗宾汉……
然而,半生著作等身的李敖,他眼里所看重的早已不是这些光彩炫目的头衔,也并非美誉与褒奖。这是因为,自从步入人生的暮年以后,李敖所关注的早已是超越荣耀与金钱之外的希翼。那就是他何时才能真正实现多年来始终在心中萌动却又无法实现的归根之梦!因为看惯了太多的世态炎凉与浮华荣辱之后,年已七旬的作家李敖,早把身边一切看得太轻太淡,在李敖看来,没有什么比今生能回祖国内地去看一看更为重要的了。
然而,如果真要实现这一归乡之旅,又谈何容易?
李敖依稀记得就在一年前,当《新周报》的记者出现在这幢山顶豪宅的书房里,向他提出回内地旅行这一敏感的话题时,李敖仍然还保持着他固有的谨慎和执拗。记者问他:“对于未来生涯你有什么规划?你55年没有离开过台湾一天,有没有考虑到外面看看?女儿在大陆,有没有考虑到大陆定居?”
可是,当时的李敖居然这样作答:“我14岁来台湾,55年来,没离开台湾一天。我认为,台湾是我工作的地方,知识的追求有很多方法,探索人类文明,也并非一定要靠到处东奔西跑。法国的伏尔泰80岁以后才回到巴黎,我到大陆定居或观光,套句常用的话:‘将来也不排除’。未来的生涯规划,就是尽量的‘废物利用’……”
从这段简短的对话中不难发现,即便在一年之前,李敖尚未对大陆之旅下最后的决心。然而,这对于出生在黑龙江省哈尔滨,少年时期在北京读过小学的李敖而言,并不等于说在他心里就没有总有一日回去看看的念头。如果李敖心里不思念祖国内地,如果他不怀念故乡的山山水水,两年前他就不会同意自己的女儿李文毅然放弃美国的优越生活条件,前往首都北京定居的主张了。如果李敖对古都北京没有好感,那么,他在这一年的春天,就不会把香港凤凰卫视支付给他的35万元人民币悉数捐赠给一所大学,建议该校为他崇敬的胡适先生立一座铜像了。
当电视屏幕上播映出国民党和亲民党的两位领导人在南京、上海、西安、长沙等地参观访问,并在北京受到###等中共领导人亲切接见的镜头时,李敖的心里也感同身受。作为台湾文坛上独树一帜的作家,李敖并不否认,在他的胸臆间正在酝酿着一次尚未实现的大陆之旅,当然他的大陆之旅,与上述两位台湾政治人物的访问没有任何关系。在李敖的意志中甚至不希望把自己的大陆之行与连宋两人的访问安排在一起,因为李敖一生都信奉“特立独行”的为人原则。他喜欢标新立异,从不希望步别人的后尘。李敖如果在当年秋天也有一次大陆之行,那必然也是完全不同于连宋的大陆行。
站在万木葱笼的阳明山巅,李敖常常极目远望北方。在已经过去的56年间,他本来有许多机会离开台湾,到世界各国去旅行或讲学。他从大学毕业并在台湾服兵役结束以后,就有一位最好的朋友要求李敖与她牵手共赴美国发展,可是,李敖竟然谢绝了友人的邀请。他认为世界上无论哪一个地方,都不会比台湾更美,更好,更适合他的生存与写作;还有一年,一位美国友人甚至已经把邀请李敖前往讲学的函件和护照都寄了过来,然而,这么好的一次可以外出观光的机会居然也被李敖毫不犹豫地谢绝了!李敖放弃和拒绝的理由,在别人眼里也许是不可思议的,有人甚至认为这是非常可笑的。他说:“我是因为不敢坐飞机,所以哪里也去不得,只能在台湾这个地方生活。”外面的世界纵然十分精彩,然而对于李敖而言竟没有任何吸引力。
其实,真正强烈震撼着李敖内心世界的当然还是那片他一生永未忘怀的神奇土地!巍峨的紫禁城角楼仍常在他的眼前浮现,当年在他北京东城灯市口附近那条名叫内务部街的狭窄胡同里奔奔跑跑上小学的时候,就经常喜欢一个人来到那雕梁画角的高耸角楼下面,仰首翘望着那古老的明代建筑与起伏蜿蜒的城碟。北海的白塔、颐和园的万寿山、香山那暂息过千古伟人孙中山灵柩的碧云寺,一条条在冬天夜晚间或响起叫卖火烧声的幽深小胡同,京城的所有一切都在少年李敖的头脑中留下了深刻的烙印。浮云游子意,56年悠悠岁月弹指一挥间,岁月蹉跎,世事沉浮,一切俨然如烟云旧梦。毕竟来台湾的时间太久了,毕竟经历了太多的坎坷和磨难,有时他甚至感到往事依稀,遥不可追。
引言:56载寻根梦(2)
历史,对他来说太值得珍惜了!李敖很想重温北京的历史,有时他还想去看一看东北的黑土地—当年他出生不久就爆发了“九·一八事变”的地方!
李敖清楚地记得,就在他降生的那一年—1935年4月,东北的春天干冷干冷,有股“倒春寒”的味道。李敖长大以后,没有想到他的生日居然会有两个不同的版本。一说他出生在4月25日,农历的三月二十三;还有一种说法,则是来自于他的二姐,称李敖的生日为4月5日,正是“清明时节雨纷纷”的时候。因为二姐在李敖随父母去了台湾以后,数十年来在大陆的她心里始终铭记着这位幼时就才华过人的弟弟,她记得他是出生在阴历的三月初三,也就是阳历的清明节!
李敖的祖父叫李凤亭,他的名号纵然文雅,然而老人却是早年就从山东下关东的第一批“苦力”。目不识丁的老人在东北当过车夫和更夫,受尽了颠沛流离之苦。谁知到了李敖父亲那辈上,李氏家族居然发生了根本性的嬗变。李敖的父亲李鼎彝,竟然一改李氏家族几辈没有文化人的历史,出人意料地考取了北京大学并成为国文系的优等生。也正是由于父亲的供职关系,童年李敖先后到过吉林、太原等地,因为这时的父亲已先后出任吉林女子师范教职与太原禁烟局的局长。李敖真正来到古都北京,大约是在1943年的夏天。在他童年的记忆里,北京内务部街甲44号的老宅房屋破旧,老鼠甚多。他喜欢看邻居家偶尔放飞的一群群雪白的鸽子。他在新鲜胡同小学读书的时候,学习成绩就已经相当突出了,少年时的李敖文才已有所展露。直到现在李敖还不会忘记他站在老北平春天呼啸的狂风里,对窗吟诵韩愈的旧体诗《晚春》的情景:
草树知春不久归,
百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思,
惟解漫天作雪飞。
少年李敖就是在北京一条小胡同里,听到了老百姓欢呼抗战胜利的热烈掌声与震耳的鞭炮声的。也是在这一年的秋天,李敖从初小进入了高小。读六年级的时候,在一般人眼里的李敖还是一个乳臭未干的孩童,可是谁也不会想到一个文学天才的禀赋已经随着战火兵燹的洗礼,越臻成熟了。这时,就在他笔下不时涌现出一些华美的文字,这指点江山激扬文字的激情块垒,自然而然地变成了李敖文学道路上的起步文稿。他在小学时写就的《人类的冷藏》和《妄心》等文已从那小胡同里一篇篇寄往当时北平颇有影响的杂志《好国民》,并且意想不到地发表出来了!到了中学以后,李敖的从文野心忽然变得更加强烈起来。那时他甚至想着手搜集一些资料和素材,准备有朝一日要执笔大部头的文稿了。这样的文学冲动在十几岁的孩子身上发生,即便今天的读者也会感到不可思议。然而以上记述的,确为李敖成才初期在他身上曾经发生过的事情。李敖如今站在台北郊区阳明山上追思这些少年趣事,他的唇边肯定会浮现出会心的微笑。
李敖记得非常清楚,1948年冬天,一个天空中彤云密布的日子,他随他的三姐、四姐作为父亲南迁计划中的一支小分队,由他五叔亲自带领着经天津前往上海。在黄浦江边父亲已经派人预先在虹口附近购买了一幢房子,作为李敖等家人到来后的栖身之用。1949年春天,李敖就是在这里继续他一度中辍的学业,并考进了华童公学的。不过,在战争烽烟下中学生涯毕竟是非常短暂的。李敖和父母及其家人终于当年5月中旬,从黄浦江边登上了一艘名叫“中兴”的客轮,在飘着霏霏细雨的清早仓促地离开了上海。那一年李敖刚好14岁,至今一别大陆56载。
岁月悠悠,风云变幻。一个半个多世纪没有回家的人,如今是否要在海峡两岸酝酿巨大历史性转变的时刻一圆归乡之梦呢?李敖知道回大陆对于普通人来说,也许是一件轻而易举的事情,自从蒋经国1988年开放国民党老兵可以回大陆探亲的禁令以来,他知道几乎每天都有大批国民党老军人赶到台湾相关部门去办理前往大陆的手续。特别是最近几年,每年都有大批台湾商人顺利地前往大陆,然而对于从小就有飞机恐惧症的李敖来说,浅浅的海峡确是一个难以逾越的障碍。因为他自来到台湾后的几十年间,李敖前往出行最远的地方只有澎湖,数十年来他甚至连台湾这小小岛屿也不曾迈出半步。这其中除了早年的政治禁锢等原因之外,让李敖难以走出台湾的主要原因还是思想上的障碍。如今,李敖终于到了下定决心,战胜自我,突破56年自我禁锢的时候了!
李敖下此最后决心,要有一个思想转变的过程。
应该感激国内外媒体的报道。那些希望李敖在暮年时光实现回大陆夙愿的新闻记者们早已掀起了强大的舆论攻势,这些舆论渐渐摧毁与突破了李敖思想深处多年形成的不愿离开台湾的障碍。一个有利于李敖访问大陆的机缘正在悄悄促成。最早向外界透露李敖将访大陆信息的,该数《亚洲周刊》的记者纪硕鸣,5月1日他从台湾发出这样一条让人振奋的信息:《七旬李敖风靡大陆》
引言:56载寻根梦(3)
该文这样写道,台湾名嘴李敖的“七十大寿”清静平淡,但他在凤凰卫视的《李敖有话说》中依然剽悍无惧,指桑骂槐,不但赢得如潮好评,风靡大陆,而且培养了一大批铁杆李敖迷,从电视延伸至网上,成为叫响大陆和台湾的知名品牌。
4月25日是台湾名嘴李敖“七十大寿”的喜庆日,早有热心朋友要为“###”办一个热闹的庆典,李敖婉言谢拒了。这一天,李敖一个人“躲”在阳明山庄的书房看书著作,晚上和太太孩子一起小聚,度过了一个清静的大日子。李敖经纪人王祥基表示,李敖从不参加别人的婚丧喜庆,所以也不想麻烦别人,今年农历新年,太太带着孩子去了日本,李敖一个人在阳明山庄的书房中度过初一至初五,吃吐司面包,阅读写作是他最大的享受。
当选台湾“立法委员”,名嘴李敖依然在凤凰卫视上“说话”,以古论今,旁征博引。大陆的听众已经对李敖的“有话要说”产生了每天必听必看的向往,因此可以说李敖的名气越来越吸引大陆的读者和听众。李敖说话率直,他在电视上激烈的言论让观众有新鲜感,愿意看,头两天播出后,网上好评如潮,凤凰也开启了一个言论的新平台。凤凰卫视还向国内透露出一个让人振奋的信息:经过香港凤凰卫视从中运作,李敖已经初步同意在适当的时候回大陆,但是具体时间尚未确定……
让李敖最后改变主意并同意在当年秋天返回祖国大陆的主要原因还是那个在他心里酝孕了半个世纪的寻根之梦!“寻根”与归乡,对于在文坛上名重一时,进入暮年又跻身台湾政坛的作家李敖来说,愿望只有一个,这就是“回家看看”!李敖对外的解释是:一是越老越想家,二是女儿李文已经在北京定居,三是珍惜凤凰卫视在与他合作《李敖有话说》节目时结下的良好感情。在上述种种原因的基础上,李敖终于做出了这一人生中最为重要的决定:一圆归乡之梦!
2005年6日2日晚11时,李敖通过电话对凤凰卫视记者表示:这次访问大陆,是一趟“国内旅游”。尤其对北京,他特别感同身受:“有城墙的北京,我记忆犹新,但往事,恍然如昨……”
但是李敖又不改辛辣的本色,他语调一转,立刻强调此行绝非怀旧或乡愁之旅,而是要看看“祖国的进步”。他还意有所指地说:“我没有乡愁,娘娘腔的诗人才有乡愁,大男人,愁什么愁?”
谈到他大学演讲的行程,李敖得意地说,连、宋分别到北大和清华演讲,他则会在北大清华都演讲,“我去演讲比赛,题目是‘一个匪谍在台湾’,保证比他们好听!”据透露,因怕坐飞机,李敖此行将以火车为交通工具。2005?