印度的河流和庙宇如今依然生机不减,而堡垒却都已经废弃不用了。进入以轰炸方式作战的年代之后,论防御位置,高踞的城堡还不如兔子洞来得有优势。因此构筑堡垒方面的研修可以不纳入当今军事学员的课程列表了。但举世闻名的城堡可不容历史学家忽略,因为直至昨日,自文明诞生以来一路流逝的五千年时间之中,城堡一直在创造着历史。
在一马平川的英国,堡垒耸立于险崖之上的风景并不多见。多数英国的城堡矗立在大地某个平缓的坡地上,要是换作大自然向人类堡垒建造者慷慨不吝地供给峰岬和悬崖的国度,这样的坡地根本不会被当作修建堡垒的备选地点予以考虑。诚然,苏格兰有些不错的选址,老早以前就已经派上用场了。不过,我看到爱丁堡城堡之前,就已经攀登过了罗马城堡、古科林斯卫城和阿菲永卡拉希萨尔(1),而且我至今都还没见过斯特灵城堡。在我看来,堡垒(arx,rocca,kastro,qal'ah(2))一向同地中海联系在一起。在有堡垒的地方,我总是觉得亲切自在,所以,当我在印度发现规模更大、更好的城堡时,我的心不由得怦怦乱跳起来。
当年我初次游走希腊,便给自己定下规矩,在旅途过程中,凡是地图上标明的海拔低于1000米的任何城堡,我都要走遍。假如数字——比方说是973米,我会不辞周章再度爬上爬下,顺带说一下,还背负着登山帆布包和雨衣。我不作多想,使之成为我始终如一的工作准则。对于行万里路的历史学家而言,这确实是一项极佳的习惯准则,因为堡垒的顶端往往具有开阔的视野,而且地理位置是历史学家必须亲眼目睹的一项关键内容,因为不管是照片还是等高线地图都无法将其传达出来。今年,当我人在印度,眼见雄伟壮观的城堡接二连三地自地平线上拔地而起,我还不假思索地沿袭自己一以贯之的习惯,但很快印度就让我领教到了人的体能禀赋多么囿于局限,不足以一一落实他的雄心壮志。在希腊养成攀登城堡的习惯时,我年方23岁,而今我已67岁,况且还是在热带气候中竭尽全力。假如我耗费的这44年时光能够重新来过,那么我原本是可以到达道拉塔巴德城堡顶端的,而不是在引人入胜的上坡路刚发端的城壕处,就慎重起见转身折返了。不过,倘若在求知路上丢了性命,便毫无意义,毕竟人唯有努力保全性命,才能将知识派上用场。因此,小心谨慎行事才是正途,尽管对于年事已高但壮心不已的探寻者而言,小心谨慎这个词语苦涩得难以下咽。
即便如此,我对登高望远此生不变的爱好,在印度次大陆上也并非完全没有得到满足。我确实在戈尔孔达城堡爬过“情人阶梯”,登上了除高踞城堡顶端宫殿的最高屋顶以外的所有地方。在图格卢卡巴德城堡,我到达了最顶端,纵观远眺阴郁凄凉的景象,远方新德里和沙贾汗巴德的穹顶高耸其间,显得格格不入。虽则我深感遗憾,克制住自己没敢去爬顾特卜塔(3),但我倒是乘坐电梯,上到了新建成的阿育王酒店最顶层,所观览到的视野同样开阔至极。当然了,这么做算是作弊,不过到我这岁数或许是合情合理的巧妙举措;在瓜廖尔城堡,现代进程的浪潮将我席卷冲刷到了极致,一点选择余地都没有——默里旅行指南(4)早已告诉我,借大象之力上山,是除了步行之外唯一的选择。但如今没人考虑去爬那弯弯曲曲、一路要穿行过接连五道城门的古老坡面了。现在一条平缓的坡道一眨眼就把你的轿车送上了山顶——快得你都来不及浏览刻在岩石上那些巨大的耆那教雕像,除非你运气太好,恰逢尾随在不慌不忙上山的牛车后面,从而放慢了脚步,得以优哉游哉行进。
见到瓜廖尔城堡以后,叫人难以置信的是,大自然并非为了方便人类行事而故意替这一堡垒选址和塑形。此处的卫城足以令雅典卫城相形见绌,而且无需增加任何人为的筑造:悬崖本身就是防御工事,这一天然要塞的地理位置有利至此,竟能俯临德干高原和恒河谷地之间最关键的要道。在戈尔孔达城堡和图格卢卡巴德城堡,大自然善尽其事,引得人类在险崖顶上建筑城墙、垒起城垛。但在此地,正如在希腊那样,大自然的起始和人类的收尾之间并无清晰明确的分界线。砖石结构仿佛以岩石为基底,从活生生的岩石上生长了起来。毫无疑问,图格卢卡巴德城堡很快就将会被新德里大量状似匣盒的住宅公寓团团包围。这些楼房已经层层叠叠,遍布于座座陵寝周围,而陵寝全都各自庄重肃穆地在僻静之处屹立了多少世纪;大批白色方块还在浩浩荡荡地不断前来。不过,哪怕在穆罕默德·图格卢克的弃都(5)已经遭到围攻之际,黑色的城墙依然屹立不倒。即便是对新德里而言,图格卢卡巴德城堡太过崎岖、太过广阔,委实难以占领控制。
————————————————————
(1)?阿菲永卡拉希萨尔(AfiunQaraHisar,疑为AfyonKaraHisar的误拼),在土耳其语中意为“鸦片黑城堡”,位于土耳其西部阿菲永卡拉希萨尔省的首府。
(2)?依次为拉丁语、意大利语、希腊语、阿拉伯语“城堡,堡垒”的意思。
(3)?顾特卜塔(KutbMinar),也称库杜布塔位于印度德里,是印度最高的宣礼塔,兴建于1192年。
(4)?约翰·默里公司(JohnMurray),英国出版公司,19世纪起出版旅游指南,和德国的贝德克尔并为现代旅行指南的先行者。
(5)?穆罕默德·图格卢克(MuhammadTughlaq,约1300—1351),1325年至1351年间德里苏丹国的突厥裔苏丹。为了巩固印度南部的控制权,他曾将首都由德里迁至德干高原以南700英里的德瓦吉里(Devagiri),改称道拉塔巴德(Daulatabad),故此处将德里称为弃都。