“我们之间只是隔着轻纱一层。”这位年迈的穆智台希德(1)说道。我们已经聊了半个钟头;不过,早在我们见面之前的多年时间里,我们就一直在不知不觉中摸索着走近彼此。我们都秉持同样的信念,认为自己的传统中存在的圣灵亮光,在对方的传统当中同样也都有。我们都希望将友邻的这一亮光变成我们自己的,这么一来,或许可以在探究宇宙奥秘之中看得略远一点。我们之间只隔着薄薄一层纱,光正透过薄纱两边,一闪一闪地发亮。
当一位穆斯林、基督徒或者犹太教徒遇见一位印度教徒或者佛教徒并且双方都抱着宽容大度的心态之际,他也会意识到,有一道圣灵光亮从同一源头散发出来。即便在西亚的宗教和印度派别的宗教之间,相隔的那层纱也是轻薄至极。但不可否认,西亚的三大宗教(2)间的关系更为紧密:三大宗教都以天主的形式来看待最高存在,天主就像他的人类造物一样是一个人,对待他按照自己形象创造出来的生灵,既宽大慈悲又充满怜悯之情。基督教和伊斯兰教什叶派二者之间的关系尤为牢固。原来,和基督教一样,什叶派不厌其烦地讲述一位至善人物的受难;基督和伊玛目侯赛因有着共同的原型,都源自更早前化身到作物中的神——塔木兹(3)、阿提斯(4)、阿多尼斯(5)、欧西里斯(6)——为了将生命献给人们,他们自己年复一年受苦而死。
伊玛目侯赛因的殉难地在卡尔巴拉,二十八年前我曾经参观过。由于侯赛因的缘故,卡尔巴拉是什叶派伊斯兰教十二伊玛目教派宗教情感的焦点。纳贾夫葬有伊玛目侯赛因的父亲第一任伊玛目,即阿布·塔利布之子阿里,他是先知穆罕默德的堂弟兼女婿,同时也是继先知之后执掌伊斯兰国家政教大权的第四位继任者。阿里在其执政所在地库法遇刺后,被葬在纳贾夫——库法位于纳贾夫附近,现在是个小村庄,但曾是共同管辖整个伊拉克和伊朗的阿拉伯守备大军和他们的巴士拉战友的军队驻地。纳贾夫已经成为什叶派十二伊玛目派的知识重镇:如今,纳贾夫是什叶派教法研究的中心,其研究方法采取的是英国诗人布莱克称之为“精神冲突”的积极形式。伊智提哈德(7)是一种通过重新阐释传统而获得新的精神启迪的知识奋斗追求,穆智台希德则是终生献身于这一艰苦追求的宗教学者。与我交谈的那位穆智台希德乃是当今纳贾夫学识渊博的宗教学者群体中最资深年长、最德高望重的一位。
纳贾夫实际上是一座什叶派教法大学的所在地,尽管该市坐落在阿拉伯沙漠边缘上的阿拉伯国家伊拉克,但在大学的博士和学生中占主导地位是波斯人。据其姓氏显示,我的老朋友来自波斯西北部的城市赞詹。后来我与之略作交流的某学院的一位学生则来自波斯里海沿岸的鲁德萨尔。出身赞詹的教长讲一口流利的阿拉伯语,不过我那几位以阿拉伯语为母语的翻译告诉我,他们还是察觉得出老穆智台希德言语间的波斯口音,尽管他已经在这座以阿拉伯语为日常生活用语的城市里度过了他人生中的大部分时间。什叶派十二伊玛目派的三大圣地——卡尔巴拉、纳贾夫和目前已变成巴格达郊区的卡齐迈因,全都位于伊拉克,什叶派穆圣家族的悲剧正是在此逐步上演的。英雄儿女全都是先知穆罕默德家族的阿拉伯人,都以阿拉伯人的形象被描绘进全波斯各个集市都能买到的流行彩色印刷版画之中。但他们当今的追随者绝大多数都是波斯人,这是因为发生在基督教纪元16世纪一场突如其来、令人意想不到的变革,彼时,在讲土耳其语的什叶派帝国缔造者伊斯玛仪沙的力推之下,整个波斯几乎是被强行由信奉逊尼派转变为信奉什叶派的。
在我的纳贾夫之行几个星期后,我造访了鲁德萨尔和赞詹。鲁德萨尔和巴厘岛或者爱尔兰一样绿意盎然;6月里的赞詹几乎和同样时节的法国北部或者德国南部一样凉爽舒适。或许来自酷热的海湾沿岸地区的波斯人可能会因为出生地气候区的关系而适应纳贾夫的生活,但生长在葱茏湿润的吉兰省或者是苍翠凉爽的阿塞拜疆省的人如何能忍受阿拉伯沙漠的热与尘呢?一种答案是,如果能有左右人心的力量,那么任何地方都甚至可以感觉舒坦宜人;由于对穆圣家族的忠诚热爱,波斯人的内心都被伊拉克的圣城吸引住了。另一种答案是波斯人的天才早就发现如何通过改变人所处的海拔来躲避高温。在波斯,人通过爬高1000英尺来实现这一目的,假如1000英尺没能产生他所要求的凉爽程度,就再往上爬1000英尺、2000英尺。旅居纳贾夫和卡尔巴拉的波斯人以相反方向改变海拔,借此来确保达到同样的效果。我拜访出身赞詹的教长那天是5月24日,还不到时节,因此他在一间高于地面的房间接待了我。要是我晚一个月时间前来访问,他很可能会把我带到地下一层,到最热的时候可能要到地下二层,甚至三层。在纳贾夫一家神学院,我还真下到了地下三层。走到阿拉伯沙漠地表以下30英尺和在法尔斯(8)的高原上往上走1000英尺差不多是一样的效果。所以,在纳贾夫,享受天国之福的死者在他们位于地下的陵寝尝到了《古兰经》向天堂中的灵魂所承诺的清凉舒爽。在纳贾夫,死者的数量大大超过了活人。这是一座由学院和墓穴组成的城市。死者和生者都灵巧地避开了阿拉伯太阳的恶意,在此安宁生活。
————————————————————
(1)?穆智台希德(mujtahid),伊斯兰教什叶派对有创制教法资质的权威学者的称谓。
(2)?指基督教、伊斯兰教和犹太教。
(3)?塔木兹(Tammuz),古巴比伦的谷神。
(4)?阿提斯(Attis),弗里吉亚职司农业的神祇。
(5)?阿多尼斯(Adonis),掌管每年植物死而复生的神,起先源于黎巴嫩,后被纳入希腊神话。
(6)?欧西里斯(Osiris,也作Usiris),埃及神话中的冥王,是一位反复重生的神。
(7)?伊智提哈德(ijtihad),原意为努力,引申为创制。
(8)?伊朗西南部的一个省,首府为设拉子。