路易斯坐在艾丽的身边说:“艾丽,我想让你知道,只要我们大家继续彼此相爱,我们会渡过这个难关的。”
每个字仿佛都是用了极大的力气说出来的,说完后路易斯觉得精疲力尽了。
艾丽安静地说:“我会努力祈祷的,向上帝祈祷让盖基回来。”
“艾丽,上帝不会那么做的。”路易斯不安地说。他脑子里又浮现出丘吉蹲伏在盖着盖的马桶上,在路易斯躺在浴缸里洗澡时,瞪着那双模糊的眼睛看着他。
艾丽说:“他是这么做的。在星期日礼拜学校里老师告诉我们关于拉撒路的事了。他死了,上帝又让他复活了。他说:‘拉撒路,出来吧。’老师说只要他说‘出来吧’,也许在那个坟地里的每个人都会出来的,但耶稣只想要拉撒路。”
一句荒谬的话从路易斯嘴里脱口而出:“艾丽,那是很久以前的事了。”
艾丽说:“我要把他的一切东西都准备好,我有他的照片,我还要坐他的椅子。”
路易斯抓住女儿热得发烫的手说:“艾丽,盖基的椅子你坐大小了,你会坐坏的。”
艾丽说:“上帝会帮助它不变破的。”她声音安详,但路易斯看到她的眼睛下有两个半月形的黑晕。看着女儿使他感到非常心痛,他只好转过头去。也许等盖基的椅子坏了,她就会开始更清楚地理解发生了什么事了。
艾丽说:“我要拿着照片,坐他的椅子,还吃他的早饭。”盖基和艾丽吃的早饭燕麦粥是不一样的,有一次艾丽说盖基吃的粥味道难吃死了。要是家里只有盖基吃的那种可可熊牌的燕麦粥的话,艾丽有时就只吃一个煮鸡蛋——或什么也不吃了。“我要吃利马豆,即使我讨厌这种豆子,我还要读完盖基所有的图画书,然后,我要——我要——你知道——准备好一切……万一……”
她现在大声哭了起来。路易斯没安慰她,只是把女儿额头上的头发拂到了后面。女儿说的话有种让人发疯的感觉。把一切都保持原状,使盖基仿佛仍然存在,不要让他消失,记住盖基做过的事,是的,盖基,多好的一个孩子啊。等盖基的死不再使艾丽痛苦时,他的死也就不重要了。路易斯想,也许艾丽明白让益基死去是多么容易的事啊。
路易斯说:“艾丽,别哭了。这事会过去的。”
艾丽又哭了15分钟,好像很长很长一段时间。实际上她边哭边睡着了,但最后她真正睡实的时候,楼下寂静的房子里的钟已敲了十下。
路易斯亲了一下女儿,想,艾丽,要是你想让盖基永远活着的话,就让他活过来吧。也许神经科医生说这种想法是有病的,但我却支持这种想法。因为我知道那一天会来的,也许就是这个星期五,当你忘了拿那张照片,我会看到照片放在空屋子里的床上,而你在外边骑车玩或在房后的田里走着或去凯茜家做衣服。盖基没跟你在一起,因为他发着高烧。突然一切好像是发生在1984年,过去的事又冒出来了。
路易斯离开女儿的房间,在楼梯口站了一会,不太在意地想着是否要上床睡觉。
他知道自己需要什么,于是走到楼下去喝酒了。
路易斯下定决心要喝个一醉方休。楼下有五箱啤酒,路易斯拿了一箱,把啤酒一罐罐地放进冰箱。然后拿出一罐,关上冰箱门,打开了啤酒罐。丘吉听到冰箱门关上的声音,悄悄笨拙地从餐具室里走了过来,抬着头疑问似地盯着路易斯。小猫没有太靠近他,也许是路易斯踢它的次数太多了的缘故吧。
路易斯对猫说:“没什么给你吃的。你今天已经吃了一盒猫食了,要是你还要吃东西的话,去抓只鸟吃去吧。”
小猫站在那儿,还是抬着头看着他。路易斯一口气喝了半罐啤酒,觉得酒劲一下上到头上了。他问小猫:“你根本不吃鸟和老鼠,是吗?你只是咬死它们。”
显然丘吉看出路易斯不会给它吃的,就慢慢地走进了客厅。过了一会,路易斯跟着猫也进了客厅。
路易斯脑子里又无意识地想起了那句话:嘿——嗬,让我们走吧。
路易斯坐在椅子上又看着丘吉。小猫躺在电视柜旁的地毯上,小心翼翼地看着路易斯,也许准备着万一路易斯突然发起火要踢它时好逃跑吧。
但路易斯却向小猫举起啤酒罐说:“为了盖基,为了我的儿子,他本来可以成为一个艺术家或是奥林匹克游泳运动员,或是美国总统什么的。你怎么看,笨蛋?”
丘吉用那双无神的眼睛奇怪地打量着路易斯。
路易斯大口大口地喝完了剩下的啤酒,站起身到冰箱旁又取了一罐。
三罐啤酒下肚后,路易斯一天里第一次觉得心情有点平静下来了,到他喝下六罐后,他觉得自己真可能一小时左右后就要睡着了。路易斯脑中突然自然而然地产生了一个念头,仿佛这念头在他脑中已等待了好久:你什么时候做?你什么时候把盖基埋到宠物公墓那边的米克迈克坟场里去?
紧跟着他的脑海中又响起了:拉撒路,出来吧。
接着女儿带着睡意的迷乱的声音也随之响起:老师说只要他说“出来吧,”也许那个坟地里的每个人都会出来的。
突然路易斯觉得一阵发冷,他紧紧地抱住自己。他突然想起艾丽第一天上学回来给他和妻子讲学校里的事时,儿子在他膝头睡着了,他说要把盖基放到床上去,当他抱着孩子上楼时,脑子里有个可怕的预兆,现在他明白了。早在去年九月时他就模糊地知道盖基要死了,他就已经知道渥兹恐怖大帝已近在眼前了。也许这是胡说,也许这是迷信——但是这是真的。他早就知道儿子要死去的事了。路易斯手一抖,啤酒撒在衬衫上。丘吉疲倦地抬起头想弄清楚是否这意味着那天晚上路易斯的踢猫活动要开始了。
路易斯突然想起他问过乍得的一个问题,当时乍得胳膊一抖,撞翻了桌上的两个空啤酒瓶的情景,有一个瓶子碎了。乍得当时说:你不要再谈论这些事,路易斯!
但路易斯确实想谈论这些事——或者至少要想一想这些事。宠物公墓,宠物公墓那边的那个地方。这种想法有一种致命的吸引力。路易斯无法抗拒。丘吉在公路上被撞死了,盖基也在路上被撞死了。可丘吉又复活了,就在这儿趴着,虽然变了,变得有些令人讨厌,但它就在这儿。艾丽、盖基和瑞琪儿都对小猫产生了一种慢慢不喜欢它了的情绪,因为它捕杀小鸟,的确,还把几只老鼠咬得血肉模糊,肠子都出来了,但捕杀小动物是猫的天性。丘吉没变得十恶不赦,在很多方面,它还是跟以前一样好。
一个声音小声说:你再理智地想想,它不像以前那样好了,它变得像鬼似的,那只乌鸦,路易斯——还记得那只乌鸦吗?
“上帝啊。”路易斯声音颤抖心烦意乱地大声说,他声音怪异得自己都听不出是他自己的声音了。
噢,上帝,是的,对,当然。如果要提到幽灵或鬼的话,这丘吉可真是个鬼般的东西。路易斯在想什么呢?他在欺骗自己。他没有合情合理地思考,而简直是在欺骗自己。
那真相是什么呢?你那么想知道真相,到底真相是什么呢?
真相是自从丘吉复活后,它就再也不是只真正的猫了。它看起来像猫,动作也像猫,但它只是在假装。人们很难看破伪装的东西,但人们可以感觉出它不是真的。路易斯想起有一天晚上查尔顿小姐来家做客,那是圣诞前夕的一个晚上。大家吃过饭后坐在一起聊天,丘吉曾跳到查尔顿小姐的膝盖上,她立刻把猫推到了地上,嘴里还本能地发出一种厌恶的声音。
这不是什么重要的事,大家也没对这事说什么。但是——这事是有的。查尔顿已经觉察出来了小猫的真实面目。路易斯又喝完了一罐啤酒,走回到冰箱旁又拿了一罐,一边想,要是盖基复活后也变成这样,那可太可恶了。