可我赶到的时候,连她的遗容都没见到。
说是摔得太稀碎,拼不出人形了。
我妈跪在程欣的遗照前,哭到昏厥。
我爸呢,从头到尾,连我的眼睛都不敢看。
我质问他到底发生了什么。
他说他不太清楚,他只知道周五我妈去过程欣的学校,见他那晚没回家,周六就一直在找他。
「那会儿我和你妈在我的一个同事家里,」我知道他说的是那个小三,「然后小区有人给我们打电话,说好像是你妹妹跳楼了……」
我爸守在我妈身边,我回了趟家。
我不知道妹妹把她所有的东西,都搬来了我的卧室,这几年她一直在我的房间学习睡觉。
但她把区域都划分清晰,把我的书整理到最上层,我的被子也叠得整整齐齐放在柜子里。
就像我们同吃同睡的那些日子。
欣欣的书包还放在椅子上,我捂着心口蹲下来,看到她挂在书包带子上的小玩偶。
那是2008年北京奥运会的吉祥物之一。
我这才迟钝地流出眼泪,伴随着耳鸣,太阳穴生疼。
因为那个吉祥物的名字叫「欢欢」。
是我的小名儿。她以前就说过,至少还有我叫她「欣欣」,可是没有人会叫我「欢欢」。
她用最简单的方式想念着我。
爱着我。
只有她会在我每次回家的时候,问我最琐碎的那些问题。
姐姐,你冬天睡觉的时候,脚还是冰冰的吗?把我的毯子带走吧,是我奥数竞赛得的奖品,很暖和的。
姐姐,你看我把你送我的仙人球养得可好了,都开花了,你有没有在你的房子里养花呀?
姐姐,你待的那个地方粉尘有没有咱们这边大呀?你春天一沾就过敏,一挠红一大片,要不我给你亲手做个袖套吧。
姐姐,姐姐……
我软软糯糯又坚强懂事的小妹妹。
只会在我面前咧着嘴笑的小妹妹。
我很难相信她就这么不见了。
可她真的就这样不见了。
我是在书桌上,看见那封被揉皱之后又抚平的情书的。
中学时期的孩子,总有些冲动懵懂。应当是她之前给我提起的,他们班上篮球打得很好、人长得又高又帅的班长,那是学生时