“你弟弟?”太宰说,“是住在六间半草屋里的孩子吗?”
“您认识?”
“不算认识。”太宰嘴角向上微微扬起,“只是凑巧看见那孩子从窗内向外探头探脑,他长得和你很像,我就记住了。”太宰说了句让严胜无法理解的话,“他的视线落点很奇怪。”
[他是不是从那时候就其发现了缘一的不同之处,又预见了我此后人生中的悲剧?]
特意找父亲不在的时候去看缘一,他很讨厌这孩子,连带着不希望缘一被任何人知晓,倘若不是有“虎毒不食子”的谚语在,他说不定会亲手掐断缘一纤细的脖颈,后来的家臣都不知道缘一,就算是知道也只装聋作哑,当没听说过。
太宰能够答应严胜的请求,陪他一同去找弟弟,真的很令人高兴。
“缘一君?缘一君?”老师小幅度上下挥舞手掌,“能看得到吗?”
没有反应。他就呆呆地看着太宰老师,不说话。
“唔——”太宰老师找了很多种方法刺激缘一,好的、坏的、逗趣的、煽情的,可他还是那副模样,继国严胜很难过,他想弟弟难道一辈子都要这样,一辈子都要成为哑巴吗?
“果然,视线落点很奇怪。”太宰却有不同判断,他还拉过严胜问,“他在看你哪里?”
“说哪里也太……”继国严胜没理解太宰的意思,“脸吧?”
“如果他在看脸的话,我就不会说落点奇怪了。”太宰端详了好一会儿道,“他在看人的胸肺。”
“?”
说都没想到的是,太宰蓦地牵住了继国缘一的手,而无动于衷的小孩,在两手相连的瞬间,瞳孔紧缩,他脖颈小幅度上抬,下巴扭转直至正对太宰的脸,稍后则迅速挪移,盯着继国严胜猛看,想把他的脸深深烙印在心上似的。
“大体上明白了。”太宰治说,“这是我无法治疗的疾病,严胜君。”他斟酌着调整用词,“与其说是疾病,还不如说是神明的诅咒,或者是祝福?算了,我更倾向于诅咒,连带着他的情感障碍也出于相似原理。”他对继国严胜说,“你的弟弟,缘一君他并不是对情感没有反应,只是他与世界间隔了一层鸡蛋壳似的膜。”
“他不能直接触碰世界吗?”继国严胜难过地问。
“不能。”太宰道,“他甚至不能直接理解人类的情感,爱与恨,喜与憎,快乐、伤心、难过、遗憾,寻常人的情感是十份,他就只有一份。”
[我许下了漫长一生中最不可能实现也最虚妄的诺言。]
“如果缘一只能感觉到一份的话,只要加十倍地关心他就行了。”古老的日本没有爱的概念,于是继国严胜将关心当作是友爱,他认真地说,“加十倍后缘一就能拥有正常人一样的体会,对吧,太宰老师。”
“是这样没错。”年轻人仿佛被他的话取悦到了,抬高嘴角,露出真心实意的笑容,“希望你能做到?”
回忆起那天发生的事时,继国严胜无法确定太宰是不是在嘲讽,他对自己好胜的本性与萦绕灵魂不放的嫉妒有深刻的了解,太宰老师在掌控人心上有得天独厚的天资,他是看透未来后说出这句话,还是只出于美好的祝愿?
继国严胜不知道。
……
时间一天天过去,缘一的情况没有好转,继国严胜是负责任的兄长、信守承诺的下代当主,他着继国缘一放风筝,玩双陆,同他念小仓百人一首,解释花牌的含义。
太宰治倒不怎么来找他,偶尔几次不过是应和继国严胜的请求来,大多时候他都手持书卷,可能是《无量寿经》也有可能是长德年间盛行的《落洼物语》,看继国严胜在庭院里挥刀,竹刀下劈一下、两下、三下,九百九十九下后,汗水自脸颊滑落,脱下外套就能看见被大片水渍晕染的中衣。
“严胜君很喜欢剑术?”太宰问。
“是的。”他说,“我想要成为天下第一的武士大人。”
“可优秀的武士不能只精通剑术,”太宰又说,“文韬武略,阴谋阳谋,在战场上驰骋的足轻太多,大名从来都不需要像刀剑一样厮杀,在冲锋阵上身先士卒,人类贫弱的五感终归有极限。”
[我听老师所说,觉得很有几番道理,可我生来就是执拗的人,倒不是说剑术就跟强大能画等号,就是不知为甚执意于剑术的高低,前任老师曾说这并非家主心性,我竟然无法辩驳。]
“老师您说得没错。”继国严胜说。
“没错和想要那么做是不同的概念,”太宰又说,“就像有人同你说不要那么争强好胜,闲云野鹤地过上一生,哪怕道理说得再完整、打动人心,严胜君你还是无法接受。”
“我也不讨厌你这样就是了。”
……
转折发生在七岁那年,贫瘠的语言无法描述继国严胜那日脑海的混乱,他永远无法忘记缘一开口说话时他的惊喜还有心头隐隐的不安,聋哑人开口说第一句话往往是零散连不成句子的音节,缘一的吐字清晰,嗓音也不沙哑,声带流畅地颤抖。
太宰先生曾不经意地提过,人长时间不说话,即便没有丧失口吐语言的能力,音调也会像腐朽生红锈的刀刃砍在木段上胡乱锯,让人恨不得捂住耳朵。
[如果不是他趁夜深人静时偷偷练习说话,就是像母亲祈求的那样,受到了天照大神的庇护,哪怕不曾锻炼过,身体也长久地维持在他人要不停歇锻炼才能保持的巅峰状态。]