只有最后一排靠门处还有两个人没走。
她又慢慢低下头,安静不语。
都收拾好了。她已经把笔和尺子装进笔袋里,笔记整理好,本子和书摞得整整齐齐。
只要背好书包就能走了。
书晗在心里默默数着时间,一二三四,到一百的时候,她又偷偷偏过头,确认门后的人也走了。
偌大的阶梯教室只有她一人。
有点空旷,有点冷寂。
她把书包抱在怀里,一级一级地爬上阶梯,走到倒数第三排,左起第五个座位,凝视不语。
忽然,下面阶梯教室的大门晃动了一下,发出吱吱呀呀的声音。
“嗯?”书晗猛然转身,一脚踩在台阶的棱上,身子往后倾斜。她急忙抱住桌子稳住身形,站好身后长长舒了口气。再向门口看去,没有人。只是风有点大。
有点静。
书晗挪动脚,斜身走进倒数第三排座位里,一点一点靠近,最后在第五个位子停下。
她抱着书包,垂着头,缓缓抬起手,指腹贴在冰冷平滑的桌面,静默半分,矮身放下座椅板坐好,整个人趴在桌面,下巴枕在小臂,浅浅呼吸。
头顶的白炽灯泡时间有些久了,接触不好,来来回回的闪,忽明忽灭。
书晗侧脸趴在桌上,缓缓闭上眼。
这个地方,刚才那个人坐过。
她在这里停留过,在这里呼吸,这里残留着她的味道,她的气息。
窗外风过,细枝微微颤抖,叶尖残留的露珠滴落。
没有声音。
忽然,从教室正门口的灯一盏盏熄灭了。
世界暗了下来。
书晗闭着眼,没有动。
有人慢慢向她走来。没有声音。但她能感觉到。
好静,一切都好静。
空气里传来淡淡的香气,冷冷的,却很清新,让她着迷。
——“你知道吗,我很喜欢冬天。因为冬天很冷,所以越冷的时候,拥抱就会越温暖。你喜欢冬天吗?”
——“喜欢啊,因为冷让我感到生的实感。”
一次擦肩而过,一次没头没尾的对话,或许,那个人已经忘了。
可是从那以后,书晗便牢牢记住了冬天,和那个人出生的日子。
十二月十六日。
书晗没有睁开眼,不知道来人是谁。那人不说话,她也不说话,就静静的,等着,等着。等那人过来,等那人靠近,等那人说话。