青帝小说

第7部分（第2页）

无法释怀的巴西人在此后的60年间一直念兹在兹。即使他们随后五次把世界杯收入囊中，也无法弥补当年未能本土夺冠的遗憾。要知道，除了巴西，其他拿过世界杯的六个国家全都当着自己的父老乡亲举起了金杯，在家门口大大露了脸。巴西人不会去纪念一次一次激情捧杯的盛况，却每年都对1950年的失利搞一次全民大回顾。他们细致地分析当年的每一个细节，以此为题材的书可以摆满好几个书架。他们找了战术、心理、民族文化种种原因，但却找不到一个令他们输得心服口服的解释，来抚平他们内心的创伤，解开他们心头几十年的纠结。

释怀吧，巴西人，你们是找不到答案的。足球就是这样一个难以琢磨的游戏，即使占据天时地利人和，即使自己同对手的历史交手胜多负少占尽优势，仍然可能会成为游戏的输家，而这种不确定，正是足球的魅力所在。

5。　世界的和巴西的

当全国人民沉浸在哀痛中的时候，在里约市郊的卫星城格朗德堡，有一个17岁的少年却正在快乐地钓鱼。不是他不喜欢足球，恰恰相反，这运动是他的人生乐趣之一；他只是觉得，为一场比赛就闹得肝肠寸断这事儿忒傻。相比起来，跟大家伙儿抱头痛哭远没有钓鱼能让他身心愉悦。

这男孩是土生土长的巴西人。他生下来身体就不太好，腿有点残疾，左腿向外弯曲，右腿向里弯曲，就像被风吹斜了的两根杆，具体形状参见右书名号“》”。家里穷，也没钱做整形，父母就由着这孩子漫山遍野的跑闹玩耍，没想到“》”腿走路不好看，却踢出了一脚好球，小男孩小小年纪便成了当地的名人。像所有的巴西人一样，他也有个长得难以记住的名字，家人昵称他“马内”，但不久之后他为人熟知的名字是“加林查”。

加林查，在葡语里意指小鸟。因为小马内踢球时就像只灵活迅捷的快乐小鸟，姐姐经常这样叫他，久而久之就成了他的代称。当然，朋友们也会发挥，因为他的名字“马内”在葡语里有“傻子”的意思，于是他又有了“傻鸟”的名号。

世界杯症候群（5）

这名号也算是官方认证的。

1954年，巴西斗志昂扬地参加了瑞士世界杯，不过可惜，风头都被西德和匈牙利抢了去，巴西完全是乘兴而去，败兴而归。然而，巴西人就有一股子傻大个似的韧劲。他们坚持信念、抖擞精神、整饬队伍，四年后又重整旗鼓，搬师瑞典。

这次他们做了充足的准备。领导们先去踩点儿，去了不多不少25个地方，并在终于定下训练基地后将酒店全部25名女服务生都换成了男服务生，以防精力过于旺盛的巴西球员到时把持不住。随行的是一支齐集多方面人才的庞大队伍，其中有内外科医生、牙医、厨子、财务、间谍（侦查对手的情况）。队伍中还包括一名心理医生，他原本的工作是为巴西的巴士司机进行心理评估，这次奉命对球员们进行评估。队员们按要求一一把为司机们准备的考题从头做到了尾，结果加林查在123分中只得到了38分，未能达标。心理医生由此断定，加林查智商不及格，连巴士司机也无法胜任，更不用说在高强度压力下进行的国际比赛了。加林查的队友，一名17岁的小队员贝利也被认定极度幼稚，不具有团队比赛中需要的责任心。好在教练没听心理医生的忽悠，依然带着两人出征世界杯。

这时候的巴西队已经从周游世界传经送宝的匈牙利队那里学来了424阵型。士别三日当刮目相看，球队上下很有一鼓作气、直捣黄龙的气势。

这一年，以“幼稚”的贝利和“弱智”的加林查为主心骨的巴西终于举起了世界杯。1962年，巴西队卷土重来，再夺金杯，开始了南美大国的足坛霸业。

然而那个年代的足球包裹了一层黑白色的封套，不能亲临现场就无法真切的感受它的魅力。只有等到1970年后，卫星信号将彩色画面从墨西哥的阿兹台克球场传往世界各地，更多的人们才开始赞叹那款黄色与蓝色搭配的巴西球服是如此明艳，那些巴西球员的脚法有多么华丽。

看着看着，电视观众们激动了，他们从巴西队的豪华阵容中挑出了此时已经长大成人、功成名就的贝利，并尊奉他为“球王”。在世界人民眼中，贝利就是巴西足球的高、精、尖。

但是，巴西人并不认为贝利能代表自己，他们选中的是加林查。

比贝利大七岁的加林查已经在1966年世界杯后退役了。很遗憾，他没有赶上色彩纷呈的年代。但巴西人民在心里为他留下了位置。如果贝利是巴西举给世界看的一块广告牌，那么加林查就是卧室里的镜子，巴西人从这面镜子中清晰地看到了自己。

一句话：贝利是世界的，而加林查才是巴西的。

6。　两样人生

足坛是个堪比好莱坞的造星工厂，越是简单俗套的戏码越容易打动世界各国的观众，捧出人气天王。比如英武忠勇的王子不为金山银山所动，坚守自己的城池拒绝投敌，最终加冕桂冠；或是矮小瘦弱不被看好的穷孩子通过自身的艰苦努力让当年看走眼的教练、老板大跌眼镜；再或者一失足铸成千古恨的国民罪人凭借自己的意志品质实现救赎，成为民族英雄。

贝利的故事就符合这样的大片儿路线：片名是《黑人少年成功记》，类型是励志片。贝利是个黑人，父亲曾是足球运动员，由于受伤没有实现自己的理想。贝利子承父业，从小严格要求自己，认真训练，树立远大志向并朝着目标坚持不懈地积极前进，17岁就为巴西夺得世界杯立下了汗马功劳。世界人民在贝利身上看到了一个小黑人通过不懈努力成为世界巨星的经典情节，黑人的标签令他身上笼罩了别样的“艰难困苦，玉汝以成”的光环。但是别忘了，巴西不是美国，那里没有黑人运动，也不常有人因为贝利的肤色而对他恶意刁难，在巴西，他并非“少数民族”。

世界杯症候群（6）

相对而言，加林查为我们展现的是一幅《懒散少年的惬意生活》。也曾有善良的媒体和球迷朋友们试图为他塑造身残志坚的光荣形象，但都由于与实际情况脱节太大而未能成功。加林查有土著印第安人的血统。在乡间打猎、钓鱼、玩女人和踢足球是他的主要业务。同龄人都去镇子里的纺织厂打工，加林查嫌上班太枯燥，整天翘班。老板本来想把他打发走，想了想后又把他拽了回来，说需要他为厂队踢足球。后来朋友们怂恿他去大球队试训，他去了一次，因为没穿鞋被拒之门外，去了第二次，为了赶末班车而溜回了家。优哉游哉地过了几年，直到19岁他才被过路的球员生拉硬拽地带到了博塔弗戈。

贝利怀抱凌云之志，而加林查根本胸无大志，足球对他而言仍然只是个好玩的东西。

贝利是前锋。他在职业生涯*进了1281个球。虽然他常常能让球以出其不意的方式飞进球门，但不管过程精彩还是平淡，完成最后一击都是贝利最明确的目标。加林查是边锋。他在球场上我行我素，自得其乐。加林查喜欢盘球。拜他的畸形腿所赐，他带球的路线诡异而不可预料。看着他的表演，观众们常常忘记了时间，忘记了规则，因为加林查自己好像也总不记得比赛是要分胜负的，而胜负是由进球决定的。有一次他故意将球留下，让对方后卫追着无球的他徒劳地跑出了一大段；还有一次，他和对方缠斗，球已经出了底线，但他们依然互不相让，观众们看得目不转睛，连裁判也忘了鸣哨。加林查的足球是为高兴而踢的。

贝利参加了四次世界杯，三次随队夺冠。1958年和1970年，陪着贝利赢得金杯的巴西队是强大的集体，而1962年和1966年，贝利只小试身手就被对手送进了伤病营。

加林查参加了1958、1962和1966年的三次世界杯。1962年在球队阵容不整的情况下，他凭借一己之力导演了巴西队的登顶之作。这样的大作为的能力只有20多年后一个叫迭戈？马拉多纳的阿根廷人能与之齐肩。

贝利嘴大话多，也知道怎么说话才上得了台面。在他打进一千个球，被摄像机和话筒环绕的时候，他没有感谢父母和家人，甚至没有感谢国家，反而说让我们别忘了那些贫困的孩子。

加林查很沉默，也说不出什么至理名言。他最为大家所熟知的话是在教练费尽口舌揣测对手如何布阵，本队如何迎敌后反问教练：“您也给对方布置了战术吗？如果他们不按着您安排的踢，那您讲的又有什么用？”