青帝小说

红 砖 甬 路（第1页）

五年前租那农民旧宅院的时候，只见一颓败草房，老人般坐北朝南，面对一院子遮天荒草，愁眉苦脸。草丛中隐现一架手压水井，乃前朝古董。只院角几棵大榆树，挺拔繁华，是院子未死的部分。再看院子连围墙都没有，大门竟然也没有。作为一个人居院落的最基本元素，除了有个快倒了的房子，剩下一律没有。

风从西面的旷野长驱直入，横扫院落，然后携带着抓取到的一切，掠过东邻小芹家的院子，呼啸着继续赶路。

风里有无数的手，走到哪里都要攫取。在猛烈的西风扫荡下，房主人年过半百，无妻无子，穷得叮当响，最后卖祖宅还债。一切在这个院子里站不住脚，风拿走了一切。

这样的风水格局，我哪里敢住？我也没有超能力对抗西风。在强大的西风面前，修建防御工事乃第一要务。

首先建围墙，挡风之外对我的立足之地做轮廓上的厘清；然后安上木大门——对嘈杂、纷攘的红尘做出一个看似坚决的拒绝姿势，以捍卫我的私人空间。围墙我用的是铁栅栏。其材质阐明我对人间的态度——我与世间的交流是有限的。风和目光还有梦境都可穿过围墙，但是肉身不能。

肉身必须从唯一的大门通过，而大门的开启是需要呼叫的。

院子里留好菜地，剩下的地方做硬覆盖：铺砖——铺红砖。后来我院子里的红砖，遭到本地一位著名剧作家的批评。他的意思是红砖恶俗，太下里巴人，与房主人的身份不搭，并提起火山石残局般的黑——沧桑而高贵。

他哪里知道我热爱红砖的因由一直伸向遥远的童年。在那个泥草结构的院子里，不可能有一条红砖铺成的甬路。我的童年有许多艳阳朗日，也下了许多场大雨小雨雷阵雨。

雨天泥土的院子，几乎没法走路，而我的鞋，是布鞋，来自我妈精致的手工。手工布鞋和雨水泥水是一对冤家。我和我的布鞋加在一起，像是两个弱者的联合，一起在雨水面前不知所措、苦不堪言。忽一日，在镇上见一家院子里，有铺着红砖的甬路，一路从户门铺向大门口，而大门外是水泥路。我惊奇地发现红砖可以把人从泥水中拯救出来，并送往康庄大道。我站在院子外面凝视了那条红砖甬路良久：建立在红砖地上面的生活，才是幸福的生活。泥土可憎；红砖是文明的。没有红砖的生活不是生活；没有红砖甬路的院子不是院子。被雨淋湿的红砖甬路不仅文明，甚至充满温暖和诗意。一条红砖甬路，照亮了我童年的缺憾。我的童年，不缺吃的，不缺穿的，不缺亲人，但是缺一条红砖铺成的甬路。幸福的童年，就是下雨天别让我的鞋沾上泥水。我可怜我鞋上的花布，我鞋子上的花朵不是用来被玷污的。我是那些花朵的唯一保护者。但是每个雨天，我都无力保护我的花朵，眼看着花瓣陷进泥浆。

现在，我有了院子，有了大量的红砖，我能不把院子都铺上红砖吗？谁知道，我买这个院子，不是为了安放那条红砖甬路的？我哪里会顾及审美？先把我内心的伤口涂上止痛消炎的药要紧。他说红砖的坏话，他知道我童年的遗憾吗？他知道我的童年，在下雨的时候，那些泥水对我鞋上的花朵的伤害吗？他知道通往我的幸福生活的道路是由红砖铺成的吗？他不知道，他啥也不知道啊！

等铺好了红砖，我就等着下雨了，或者说我就不害怕下雨了。夏季的雨，你也不用等，云层漫卷，就是在不断地拼写下雨这两个字。拼写对了，就如同按对了天上的密码锁，那雨就会降落下来。我在红砖地上走过来，走过去，手里举着透明的雨伞，呼一口长气，偷偷地笑了。那个四十年前的小女孩，在泥水里蹦跳，躲避泥浆。我举着透明雨伞，穿着塑料鞋，像个肥皂泡，脚下是汪着水的干净的红砖地。我试图把自己和那个蹦跳的小女孩重合上，想帮助她跳到红砖地上来，但她总在跳跃，跳得太快太突然，导致我和她怎么也对不齐，重合不上。刚刚要重合了，女孩又惊恐地跳了出去。一番努力，女孩还是女孩，与泥水搏斗；我还是我，举着雨伞，脚踩在红砖地上。