青帝小说

3 与脑子里的恐怖分子大作战（第2页）

我问：“你吃的什么？”

他说：“放了两三年的东西。有股怪味。”

我说：“放了两三年的东西哪里能吃。”

他又说：“他们让我吃的。我觉得有怪味，就把它倒了。”

他老喜欢说“他们”，“他们”是谁啊？他不知道。

妈妈在厨房炒菜，我问妈妈，爸爸在吃什么，妈妈说：“他在吃自己前段时间买的松花粉。以前固执要买，现在又不愿意吃了，说有怪味。”

我看着坐在藤椅上默不作声的爸爸，他就像听不见妈妈说什么似的，只管望着手上的一堆毛巾，使劲儿地在手上绕来绕去，要把几条毛巾挽成一团，他只关注这个当下，这一时间手中正在做的事，别的都与他无关，包括刚才自己说过的话，或是身边站着的刚回来的女儿，他想不起，也关心不了。

大夏天的，爸爸穿着白色的背心和条纹衬衣，外面还穿了件小马夹背心，他坐了一会儿，又说冷，在短裤上又套了条睡裤，然后没有再回到阳台的藤椅上。这时他的注意力转到自己房间里那一堆衣服上，折起来，再打开，打开，再折起来，手里有永远都做不完的活儿，一刻不得闲。

妈妈叫吃饭了，我牵着爸爸的手去洗手，然后坐在餐桌前吃饭。

“这个是什么呀，吃着这么苦？”

“这个是苦瓜。吃点儿苦瓜好。”

“不吃。太苦了。”

“这个好吃，甜甜的。”

“这个是糖醋排骨。”

爸爸的味觉喜好回到了孩童时代，只喜欢吃甜的、淡的，拒绝苦味、酸味，忽然有一天完全不能吃辣，此后，妈妈做菜都做两份，一份专给爸爸，一点儿辣椒不放，我们吃的则另做一份。

当然爸爸对做菜这些事，更是忘到九霄云外。最开始，他偶尔还能做做菜，但已很难入口，味道基本都只有一个特点：咸。

有时咸得不能入口，而我每次问爸爸菜为什么这么咸时，他都很无辜地说：“我只放了一点点盐啊。”估计是放了一点点，忘记了，又放了一点点，甚或再放了一点点。

我家曾经最会做菜的老厨师就这样慢慢下岗了，以前每当家里来客人时，爸爸都会亲自下厨，提前一天写一份佳肴菜谱：自制的腊肉拼盘，有腊肉、香肠、腊猪肝；现炸酥肉；红烧鲫鱼；鱼香猪肝；青椒肉丝；蛋卷包肉；姜爆鸭子；银耳汤；土鸡汤……爸爸在食品公司当了一辈子老干部，对炒肉炒菜以及挑选食材部位都自有心得，颇为讲究。

“炒瘦肉，一定要用腰柳。猪肉，要顺着肉的纹路切，牛肉则相反。用淀粉抹肉也是有学问的呀，加少量的水，然后要用手去将淀粉和肉搅匀，筷子是搅不匀的，一定要用手，顺时针搅拌，起码五分钟，这样，每一块肉才会充分地吸收进水分和淀粉，即使放置一段时间，水也不会从肉里跑出来，这样炒出来的肉才会嫩。当然了，炒的过程也是有诀窍的，一定要热锅冷油，然后将肉倒进去快速翻炒……”

这是爸爸交给我的炒瘦肉丝的秘诀，以此方法炒肉，从未失败过。我也想将它写进我们家的食谱里，代代相传。

而今坐在我旁边用筷子挑着一粒粒饭吃的人，他总是先吃菜，再吃白饭，他闷闷的，不说话，也不答话，只是低头吃饭。

他是我的父亲，如此陌生，又如此熟悉。

我永远都记得他在我小时候，将我抱在他的腿上坐，轻声对我说：“女儿，你知不知道，爸爸好爱你。”这句话，如此响亮，我记了一辈子，它成为我听过的最温暖的“情话”，任何时候想起，都会让我热泪盈眶。这句话，也成为我生命的基因，让我无论经历何事，都会保持相信和爱。我成了20世纪70年代出生的孩子中，最幸运的那一个，我有一个会向我表达深深爱意的父亲，他炒的鱼香猪肝是全天下最好吃的，小时候我不仅会吃光裹着甜酸汁液的猪肝，还会将盘子舔干净。而今他什么都不会了，那换作我来吧，我开始什么都会了。