得到继承。直到20世纪,才出现了一位伟大的教皇弥补了一切仇恨和不公播撒下的
恶种。教皇约翰二十三世高风亮节并广受爱戴,他曾经在祷文中写道:“我们的额
头上印着该隐之痕(在《旧约全书》中,该隐是亚当和夏娃的长子,他出于忌妒而
谋杀了他的弟弟亚伯并逃走,上帝在他的额头上用手指按了一个印记,以标志他犯
下的杀人罪)。几个世纪以来,我们的兄弟亚伯(《旧约全书》中亚当和夏娃的儿
子,后被其兄该隐杀害)一直被我们拽倒在血泊之中,他为我们遗忘了上帝之爱而
泪流满面。主啊,请您原谅我们以犹太之名对他们发下的错误诅咒,原谅我们在残
害他们的时候再一次把您钉在十字架上,因为我们并不知道自己犯下了怎样的罪孽。”
第九部 死得难看
看在上帝的份上,让咱们坐下来聊聊国王们都是怎么死的吧。
——《理查二世》,第3 幕,第2 场
世间万物都有终了之时,但一向严肃的死神在把镰刀挥向王族的时候似乎特别
漫不经心。是啊,死神怎么能够拒绝如此轻易戳穿所有浮华和伪装的乐趣呢?诚然,
死神在为王室成员准备死亡方法的时候具有十足的魔鬼创造力,但死神纵使聪明绝
顶,也想不到自己竟能弄出那么多惊人的杰作。
第一章 吃得太多
在上一个千年交替的时候,“征服者威廉”(即威廉一世)成为了举世瞩目的
成功人士。他是一位令人闻风丧胆的勇士,他的一生是由接连不断的胜利组成的。
早在人们还称他为“私生子威廉”的时候,他就战胜了庶出的身份给他带来的不利
条件,当上了诺曼底公爵。威廉公爵攘外安内,待权力巩固之后就把眼光投向了英
格兰。他在1066年的黑斯廷斯战役中轻松地打败了英格兰国王哈罗德,成为了日后
持续统治英国的一系列君主的开山鼻祖。但是20多年以后,他死了,那以后的事情
可就不太妙了。
1087年,威廉一世停止了呼吸。这位曾经不可一世的国王马上变成了一具肿胀
的尸体,其后等待他的奇耻大辱是他生前绞尽脑汁也想不到的。其实,威廉一世去
世以前所受到的致命伤对他而言就是侮辱的序曲。在他带领着军队和法军交锋的时
候,重创他的并不是敌人的战斧或利剑,而是他自己的马鞍——他的战马受到战火
的惊吓突然前蹄腾空,高高立起,马鞍的前桥扎进了他的身体。史料并没有详细记
载威廉一世究竟哪里受了伤,我们只能凭空想像了。
家臣们把重伤的威廉一世抬到了圣热尔修道院,几天以后他就在那里闭上了眼
睛。威廉一世忠诚的部下们一看主子已经死了,便各为其利地忙活了起来,把威廉
一世的尸体留给了他的仆人们。
“征服者威廉”到了可以“收获”的季节啦。贪婪的仆人们把威廉一世身上值
钱的东西风卷残云般洗劫了一空,甚至把他的衣服都扒下来拿走了。死去的国王就