青帝小说

第6辑文情02（第1页）

小说创作的实与虚（之五）

现实为实，理想为虚，这只是实与虚的关系之一种。实与虚的关系还有很多，我一共梳理出了十多种，比如：生活为实，思想为虚；物质为实，精神为虚；存在为实，情感为虚；人为实，神鬼为虚；肉体为实，灵魂为虚；客观为实，主观为虚；具象为实，抽象为虚；文字为实，语言的味道为虚；还有近为实，远为虚；白天为实，夜晚为虚；阳光为实，月光为虚；画满为实，留白为虚；山为实，云雾为虚；树为实，风为虚；醒着为实，做梦为虚；等等。总的来说，实的东西是有限的，差不多是雷同的。而虚的东西是无限的，且不断发生变幻。实的东西和虚的东西结合起来，实因虚的不同而不同。

这么多种实与虚的关系，我不可能逐种都展开讲。如果每一种实与虚的关系都讲到，并举例加以说明，恐怕三天都讲不完，内容写一本书都够了。其实大家都是触类旁通、一点就透的智者，我不必啰里啰嗦说那么多，只提纲挈领地提示一下就行了，如果我的提示能让朋友们认识到虚写的重要，并逐步确立起虚写的意识，我就算没有白费口舌。

但其中还有一种实与虚的关系，我认为特别重要，愿意拎出来和不厌其烦的朋友讨论一下。在所有实与虚的关系中，有一种关系最难处理。因为处理起来难度最大，我几乎愿意把它放在所有实与虚关系的首位。这种关系就是生活和思想的关系。

我们都知道，小说创作的主要目的是为了抒发情感，情感之美是审美的核心。好的小说应当情感真挚，饱满，动人。我们同样都知道，小说创作的主要任务不是为了表达思想，按照社会分工，表达思想应该是哲学家的主打。可是，小说创作既要有觉，还要有悟；既要有情感的触发，还要有思想的指引，小说毕竟是理性结出的果实，离开思想还真的不行。思想是小说创作中的思路，有了这条思路，才能引导我们从此岸到彼岸，没有这条思路呢，我们有可能失去方向，无路可走。铁凝说过一个意思也很好，她说小说所表达的不是思想本身，而是思想的表情。一句思想的表情，就把生活与感情、生活与思想、实与虚结合起来了。是不是可以这样说，我们所拥有的生活只是写作的血肉，而对生活的识见才是写作的灵魂。换一个说法，我们靠生活画了一条龙，还要用思想为龙点睛。只画龙，不点睛，龙还不是一条活龙。只有既画了龙，又点了睛，龙才会活灵活现，乘风腾空。

小说中的思想代表着我们的世界观，也就是对生活的看法。我们选择什么样的题材，结构什么样的故事，包括使用什么样的语言，一经落笔，对生活的看法就隐含在作品里面了。没有一件作品不隐含作者的观念、思考、判断、倾向和价值观。问题的关键在于，隐含在作品中的思想是什么样思想，是自己的，还是别人的？是新鲜的，还是陈旧的？是独特的，还是普泛的？是深刻的，还是肤浅的？好作品和一般化作品的分野在这里，好作家和平庸的作家也往往是在作品的思想性上见高低。鲁迅的作品之所以有力量，正是在于他的思想独特、深刻、犀利，处处闪耀着思想之光。

有一位我所熟悉的作者，操练小说已有十多年，他写一篇，写一篇，总是不能突破自己，质量老也上不去。他多次听我讲小说创作，每次听过之后，都表示终于明白了，连茅塞顿开、醍醐灌顶这样的大词都说了出来。结果怎么样呢，再写的小说还是不行。他很苦恼，问我：这到底是咋回事呢？我没好意思说他的文学天赋差一些，只是指出他没有自己的思想。别人提倡什么，你写什么，这怎么能行呢！作家的职责很大程度上在于表达与别人不同的看法，人云亦云，有什么意思呢！

由于哲学素养不够，我本人也不是一个有思想深度的人。我只是认识到了思想性对小说创作的重要，始终没有放弃对小说中思想性的追求。请允许我举一个例子。母亲对我讲过发生在我们邻村的一件事。那是在“文革”后期，防止资本主义复辟的斗争仍在进行，仍不许人们做生意。做生意被说成是资本主义的尾巴，谁胆敢露一下“尾巴”就要挨批，就要被割“尾巴”。有一个货郎，他家的日子实在难以为继，穷得连吃盐买灯油的钱都没有了。无奈之际，他就悄悄挑起货郎担，到远一些的地方卖以前剩下的针头线脑。他外出做生意的事还是被队长知道了，队长组织社员批斗他，罚他的工分，还把他送到大队参加“斗私批修”学习班。所谓参加学习班，就是把他关进黑屋里，不给吃，不给喝，跟蹲班房差不多。货郎大概忍无可忍，有一天，社员们在饲养室的场院里刨粪，晾粪，货郎举起三齿的钉耙，一下子锛在队长的天灵盖上，把队长锛得七窍出血，当场毙命。货郎见队长死了，扔下钉耙，撒丫子向附近的麦田跑去。搞资本主义的人把队长打死了，这还得了！社员们抄起钉耙，一窝蜂似地向货郎追去。货郎知道跑不掉，站下不跑了。结果被冲上来的社员们一阵乱钉耙锛死，锛成了一摊肉泥。

听到这件事后，震惊之余，我觉得这里面有小说的因素，说不定可以写成一篇小说。一开始我想把它写成批判极“左”路线所造成的民不聊生。但当时表现这种思想的小说很多，几乎充斥了各种刊物，如果我还是按照这个思路写，写不出什么新意不说，就算写出来了，发表了，也只能被大量的小说所淹没。于是，我暂时没有写。后来我琢磨着想把它写成一篇复仇的小说，写货郎向队长复仇。复仇小说有心灵的交锋，人性的角力，容易写得紧张，惊悚，动人心弦。但我想了想，还是没有写。因为在此之前我已经写过一篇复仇的小说《走窑汉》。这篇小说还受到了好评，林斤澜说我通过这篇小说“走上了知名的站台”。自己写过复仇的小说了，如果再按这个条路子写，就是重复自己，会让人觉得不好意思。我把小说的思想也称为短篇小说的种子，在没有找到合适的种子之前，我们不必急于动笔，只管让它在脑子存放着就是了，反正它不会烂掉。我们对它认识再认识，总会有一天，种子会成熟起来，破壳而出，最终变成与众不同的小说。

这个素材一直在我脑子里存放了二十多年，后来我读美国作家斯坦贝克的小说集，读前言时，知道他以前是研究海洋生物的。他的研究得出了一个结论，海洋生物一旦形成集体，具有很大的攻击性。他把这种攻击性说成是集体的攻击性。看到这里，我联想到人类，想到人类一旦形成集体，人性的恶也会以前所未有的能量爆发出来。我把这种人性恶称为集体的人性恶。有了这个理念，素材便以全新的面貌呈现在我面前，好，小说可以写了。

我写小说愿意盯着人性来写，先是人性，后是社会性；先是趣味，后是意味；先是审美，后是批判；先是诗，后是史。我们每一个生命个体，都是人性的复合体，同时存在着各种各样的人性。人性非常复杂，有着无限的丰富性。我们不想承认也不行，在每个人的人性当中，既有正面的成分，也有负面的成分；既有善，有时也会有恶。特别是处在群体之中，在一种隐姓埋名、去个性化的情况下，人性的恶会不自觉的表现出来。这样的例子在现实生活中可以举出很多。比如一个人爬到建筑物的高处，准备往下跳。下面聚集的众多看客，不一定希望这个人被救下，而是希望看到人家真的跳下来摔死。四川成都就发生过这样的事，一个男人站在楼顶，很多人在下面仰着脸看，有人喊：跳啊，跳啊，你怎么还不跳？还有人喊：要想跳你早就跳了，我看你还是怕死！结果这个人被激得真的跳下来，摔死了。下面的人一阵呜呼，集体的人性恶得到了极大地满足。互联网中的网络暴力，所表现的也是一种集体的人性恶。还有我国历史上所发生的一些群体性的政治事件，也都有集体人性恶的参与和推动。

以这个思路为统领，我在原有素材的基础上展开充分想象，设计了张三嫂、李四爷、王二爹等几个代表群体的人物，让他们轮番在货郎面前拱火，怂恿货郎跟队长拼命。货郎本来是一个懦弱的人，并没有打算跟队长拼命，但经不起众多村民的反复挑唆，好像他若不把队长打死，自己就不算一个男人。货郎在没有退路的情况下，只好把队长打死。货郎把队长打死了，村民们得到了理由，也把货郎打死了。在小说的最后，我渲染了村民们追打货郎时类似狂欢的场面，把集体人性恶的表演推向了高潮。小说的题目叫《平地风雷》，发在《北京文学》2000年第8期。小说一经发表，就受到了评论界的注意。陈思和先生主编一本《逼近世纪末小说选》，收录了这篇小说。

这个题目就讲到这里，谢谢朋友们！

细节之美

一

上次我谈的是《小说创作的实与虚》，这次主要谈谈小说的《细节之美》。

小说是一种美学现象，或者说是一种以词表情、表意的美术。作者写小说，是发现美、捕捉美、表达美的过程。读者读小说，也是寻找美、欣赏美、享受美的过程。不管是书写，还是阅读，都离不开审美意识的参与。世界上的任何现实都是可以批判的，同时也是可以审美的。这就要求写作者要对现实保持审美的敏感、审美的能力和审美的态度，哪儿美就往哪儿走。我曾给《解放日报》写过一篇文章，题目就叫《哪儿美往哪儿走》。我说好比外出旅游，打听到哪儿有瀑布，哪儿有喷泉，哪儿有奇松怪石、珍禽异兽、遍地野花和梦幻般的云雾，我们就奔哪儿去。

小说的美是由多种美组成的，其中有情感之美、自然之美、情节之美、形式之美、思想之美、劳动之美、语言之美、节奏之美、韵味之美等等，当然还有细节之美。这么多美相辅相成，组合得当，作品才称得上完美。如果有一样不美，就有可能给作品带来瑕疵，并影响作品的整体审美效果。而在诸多审美要素中，千万不要因为细节的细微而看不起它，忽视它。一滴水可映太阳，针尖小的窟窿可透进斗大的风，一个蚁穴可毁掉千里长堤，这些警句都说明着微和著的关系，说明着细节的重要。可以说每一篇好的小说都是由细节编织而成，细节既是经线，也是纬线，经纬交织才能形成紧凑的小说织品，并形成织品上的各色美妙图案。

我们都知道，在艺术作品中，所谓细节，是相对情节而言。不管是小说，还是戏剧、电影、电视剧等，都是情节和细节互为支持，谁都离不开谁。情节若离开了细节，情节很可能只是一个框架，一个空壳。而细节离开了情节呢，也会无所依附，握不成拳头。只不过，情节要简单一些，细节会丰富一些。拿一个人的一生作比，情节是有限的，是数得过来的。生，是一个情节；死，又是一个情节。在生与死之间，还有恋爱、结婚、生孩子等情节。有人情节多一些，有人情节少一些。因人们的生命长度差不多，情节多的，也不会多到哪里去；情节少的呢，也不会少多少。相比之下，人的一生细节就多了，从每天的吃喝拉撒睡，到油盐酱醋茶，一颦一笑，一言一行，都构成了细节，这些细节谁能数得清呢！

拿人的身体作比，什么是情节？什么是细节呢？如果把人体的躯干、头颅、四肢比作情节的话，那么人体组织内的细胞就是细节。作为生命活动的基本单位，细胞当然很细小，有的细胞小得我们肉眼看不到，须借助显微镜才能看到。每个人身上的细胞数以万计，百万计，亿计，谁都弄不清自己身上的细胞到底有多少。而且，细胞的数量是动态的，永远都是一个变量。比如我这会儿在谈细节之美时，脑力要高度集中，要一句接一句说话，很可能消耗掉了不少细胞，也新生了不少细胞。这个比喻进一步说明了细节和情节的紧密关系，同时说明了细节对于情节的重要性。

是否可以这样说，情节是因，是果，细节是从因到果的过程。情节是从此岸到彼岸，细节是从此岸到彼岸的流水和渡船。

如果让我给细节下一个定义的话，我认为，所谓细节，就是事物的细微组成部分。

世界上的万事万物，都是以细节的方式存在的。抹去了细节，整个世界就会变得空洞无物。我们看世界，也主要是看细节。看到了细节，我们就看到了万事万物的生动存在。如果看不到细节，等于两眼空空，心里空空，什么都没看到。看小说也是同样的道理，也是通过细节看情节，通过细节看世界。小说世界是再造的世界，是心灵的世界，它对读者看细节的水平要求更高。好的读者都是有耐心的读者，总是慢慢看来，细细领略。他们不急于看情节，不急于知道事情的结果，而是专注于细节，在细节的百花丛中流连忘返，尽情享受。

现在我们大致知道了什么是细节，知道了细节对于写作的重要，真正谈细节，还是要从现实中的细节谈起，然后再谈小说中的细节，以及怎样发现、捕捉和使用细节。既然是谈细节之美，请朋友们不要着急，允许我细细道来。

我们这个世界，或者说整个人类，都在朝着现代化的方向奔。我的看法，从某种意义上说，现代化的过程就是不断细化的过程。说一个国家是发达国家，或是欠发达国家，其衡量指标有多种。其中有一个指标也许是软指标，但不容忽视。这个指标就是看国民对细节的重视程度和习惯程度如何。所谓发达国家，就是讲究细节的国家。不太发达的国家呢，往往是对细节不太重视，不太讲究。

2003年，我作为中国文化界知名人士代表团成员之一，曾应邀访问日本，去了八九天。访问期间，我们马不停蹄，走了好几座城市，看了很多庙，也欣赏了一些艺术表演，留下了难忘的印象。访问结束时，日本外务省请我们喝酒，吃饭，并召开座谈会，让我们谈谈对日本的观感。我本来不想谈，但参加座谈会的一位日本副外相点到了我，称我刘先生，问我对日本印象如何。我上来就说，我觉得日本的国民很注重细节。出乎我意料的是，副外相否认了我的说法，他说不不，我们过去是很注重细节，现在不怎么注重了。这是怎么回事呢？我马上想到，我和外相的对话需要翻译，很可能是在翻译环节的表述上不够准确，使副外相误解了我的意思。我随口举了几个例子，用事实表明了我的看法。我们在日本乘坐大巴车旅游观光，发现每一个前排座位的靠背后面都有一个茶杯套，有的是尼龙套，有的是钢丝套。泡一杯茶放在套子里，不管汽车跑得再快，茶杯都不会掉下来，茶水也不会洒出来。套子不用时，尼龙套自己会瘪下去，钢丝套往上一抿，会贴在靠背上，不占什么空间。而在我国国内外出乘车，汽车上就没有放茶杯的地方。我们泡一杯茶水，要么拿在手里，要么放在地上，用两只脚夹着。有时我们睡着了，茶杯就滚到了别人脚边去了。

再比如鞋拔子。我们国内的旅店大都不提供鞋拔子，客人出门穿鞋，提鞋，只能用手指头代替鞋拔子。少数旅店虽然备有鞋拔子，但鞋拔子都比较短，只有一拃多长。客人需要提鞋时，必须蹲下身子，鞋拔子才能插进鞋里。日本不但每个旅店都备有鞋拔子，而且他们的鞋拔子比较长，有一两尺长，客人提鞋时无须下蹲，鞋拔子就可插进鞋里。

我还提到在日本看到的茶道、香道艺术表演，说茶道、香道其实就是取材于日常生活中的细节，通过把细节放大，拉长，使平时并不起眼的日常生活中的细节程式化，仪式化，并提升为抽象的道，升华为文化艺术。

听了我的解释，副外相连连称是，说他们确实很注重细节。原来翻译把我的话翻译错了，把细节说成是细枝末节，好像我在指责日本人不顾大局，老是纠缠一些细枝末节。哪能呢，人家出于友好，请我们去做客，我们应该多说人家的好话才是，哪能派人家的不是呢！说来这件事本身就是一个细节，因为是细节，它让我难以忘记，并让我想到不同国家语言上差异性。

相比之下，一些欠发达国家，在细节上就不大讲究，或者说还没有条件讲究。我曾去过非洲的肯尼亚，看到他们的马赛马拉野生动物保护区保护得不错，基本上还是原始状态，在保护区里在可以看到成群的大象、野牛、角马、斑马、长颈鹿、羚羊等。但那里的土著居民在生活细节上就不大讲究。远远看去，他们大都穿着大红大紫的衣服，在草原绿色的背景下，倒像是一株株花树。近距离一看就不行了，他们的衣服没有经过剪裁，加工，既不上袖，也不缀扣，像带格子的床单一样，只往身上一披一裹就完了。他们都赤着脚，光着腿，外衣里面很少穿衣服。即使有人在里面穿了内衣，内衣也很脏污。他们大概不怎么洗澡，身上的气味很浓。成群结队的苍蝇在他们头顶上飞来飞去，不时落在他们的脸上、鼻子上和嘴角儿，像是在和他们套近乎。不难看出，他们虽然和野生动物大大拉开了距离，有了自己的文化，也接受了不少文明的东西，但总的来说，日常生活中还没有树立起细节意识，没养成注意细节的习惯，生活上还显得有些粗枝大叶，生活质量也不够高。

二

以前，我们中国对有些细节也重视不够。一些本来是举手之劳的事，因为我们没想到，没做到，就显得不够有序，不够文明。比如说，在没有动车之前，我们火车站的站台上从来不作几号车厢停靠的标记。火车开过来了，站台上的旅客提着大包小包，纷纷追着列车跑，在着急地寻找自己所乘坐的车厢，显得乱糟糟的。有了动车之后，因动车停靠的时间较短，有的车站才在站台上用油漆标上了车厢号。这下就好多了，旅客上车前不必乱跑，手持车票，在标号所指定的位置，在站台上排队等着就是了。开会和就餐也是。我国在改革开放之前，不管开什么会，或赴什么宴会，桌上都不摆与会者的名签，大家犹豫着，不知道往哪里坐，找不到自己的位置。现在不同了，不管是开会，还是参加什么宴会，桌上都会提前摆上名签，你对签入座就是了。从这个意义上说，细节所代表的是方向，是位置，也是秩序和文明。这些细节同时标志着我们国家在不断发展，不断进步，正逐步与发达国家接轨。

细节的重要，对于国家和社会是这样，对于每一个人也是这样。细节往往是一个人的标志，也是人与人的区别所在。我们看黑种人，都是黑脸、黑胳膊、黑脚，上下一抹黑，看不出什么明显的区别。换成黑种人看黑种人，他们一眼就能认出谁是张三，谁是李四。因为我们是笼统看去，看得不深入，不仔细，没有看到标记性的细节。我们看一群绵羊也会出现同样的情况，成群看去，都是大耳朵，卷毛儿，草包肚子，身上脏得黄拉吧唧的，看不出谁是妈妈，谁是女儿。但让羊群的牧羊人来看，人家用羊鞭一指，就能指出甲乙丙丁来。这也是因为我们只看到表面，没看到细节。表面看都差不多，只有细节才千差万别。

在“文革”期间，农村时常召开社员大会。妇女们手不识闲，人手一只鞋底子，都在趁开会纳鞋底子。虽然都是纳鞋底子，但纳鞋底子的心情和动作不一样。贫下中农的老婆会把线绳子放得很长，拉得很快，弄得哧哧响，无所顾忌的样子。而地主富农家的老婆或闺女，都是轻轻拉线绳子，不敢把线绳子弄出声响来，很收敛很压抑的样子。通过纳鞋底子这个细节，我们可以判断出他们身份的不同，政治地位的不同。

我们还可以通过细节，判断出一个人的性格，以及工作作风。比如我们到一家报社或杂志社的编辑部，看到有的编辑桌上杂乱无章，很多稿子堆在一起，稿面上落着烟灰，桌角积有灰尘，我不会认为他是一个细心的人，工作有条理的人，很难相信他会编出好稿子来。而有的编辑桌子上稿件并不多，稿件整整齐齐码在一起，桌面擦得一尘不染，我会对这样的编辑产生好的印象，认为这样的编辑是注重细节的人，是讲究条理的人，同时也是热爱编辑工作的人，有希望成为一个好编辑。这就叫细微之处见精神，也是一枝一叶知春秋。

我反复谈了现实中的细节，下面我来举一篇小说的实例，谈一谈小说中的细节。我举的例子是沈从文先生的短篇小说《丈夫》。有一年，《中篇小说月报》让我推荐一篇小说，并进行点评。我点评的就是这篇小说。我在谈关于短篇小说的种子时，也重点分析过这篇小说。小说不长，不到一万字。小说的情节也很简单，无非是说农闲时节，丈夫到城里大河边的妓船上找到做“生意”的妻子，和妻子欲行亲热之事。然而就在同一条船上，也可以说就在丈夫的眼皮子底下，由于妻子的“生意”很忙，一而再，再而三地接客，以致丈夫连跟妻子亲热的机会都没有。丈夫所目睹的几个顾客，不是有钱人、有枪人、就是握有权柄的人，个个都很强势，交易并不公平，妻子的“生意”做得并不容易。丈夫不堪忍受打击，为了找回做人的起码尊严，丈夫双手捂着脸孔，像小孩子一样哭过之后，两口子一块儿转回乡下去了。这简单的情节，是全靠细节充实起来的。小说的细节非常密集，犹如满田鲜活的禾苗，随手一提就是一棵。又如树上一嘟噜一串的繁花，随便一摘就是一朵。细节多种多样，有风景细节、人物形象细节、动作细节、对话细节，还有气氛细节、情感细节等等。在写到丈夫初见妻子，用吃惊的眼睛搜索妻子的全身时，有关妻子的形象细节是这样描绘的：“大而油光的发髻，用小镊子扯成的细细眉毛，脸上的白粉同绯红胭脂，以及城里的神气派头、城里的人衣服”，都使从乡下赶来的丈夫感到惊讶，并手足无措。短短一天一夜，丈夫在船上遇见五个男人，以细节为区别，五个男人各不相同。第一个男人是船主或商人，“穿生牛皮长筒靴子，抱兜一角露出粗而发亮的银链，喝过一肚子烧酒，摇摇荡地上了船。”第二个男人是吃水上饭的水保，也是妻子的干爹。水保的特点是长满黄毛的手上戴着一颗奇大无比的金戒指，脸膛像是用无数橘子皮拼合而成的正方形。第三个和第四个男人都是当兵的，他们喝得烂醉，一同到船上寻欢。小说的细节主要表现他们的蛮横。他们粗野地骂人，用石头打船篷，争着和妻子亲嘴，然后一个在妻子右边，一个在妻子左边，做猪狗一样不成样子的新事情。第五个男人是查船的巡官，巡官被描绘成“穿黑制服的大人物”，派头很大，一出场就有四个全副武装的警察守在船头。既然威风八面，巡官做事的风格与别的男人也不同些，他虽然也看中了丈夫的妻子，但并没有当场和妻子苟且，而是让一个警察回来传话，巡官还要回来对妻子过细考察一下。“过细考察”，这样的说法当属于语言细节。这样的语言细节之所以让人过目不忘，暗暗叫绝，除了细节准确地符合巡官的身份和口气，细节背后还暗示着一些东西，让我们想到当权者是怎样在冠冕堂皇的旗号下贩卖私货的。这一系列细节都很有效，也很有力量，每一个细节都承载着作家的情感和思想。

我还是想重提一下丈夫捂脸痛哭的那个细节，那个细节在整篇小说中显得特别重要。它是小说的支撑点和爆发点，我还把它称为小说生发的种子。它的出现和存在，使整篇小说有了转折和升华性的意义，一如烟花腾空，大放光彩。

请允许我举一篇我自己小说的例子，这篇小说的题目叫《鞋》，是一个短篇，八九千字的样子。这篇小说曾获得第二届鲁迅文学奖，读过它的朋友可能多一些。用一句话概括，这篇小说写的是一位农村姑娘给未婚夫做鞋的故事。我给这篇小说的定位是，回望田园式的农业文明，描绘渐行渐远的民俗之美，风情之美，以寄托乡思和乡愁。因此，它不靠故事情节赢人，也不靠思想的深刻取胜，而是靠细节立篇，蓄势，靠细节中的诗情画意取胜。这篇小说中的细节如同姑娘守明纳在鞋底子上的密密的针脚，一个接着一个，每一个都结实有力。在选择鞋底针脚的花形时，经过对比挑选，她最后选中了枣花型。因为她家院子里就有一棵枣树，四月春深，满树的枣花开得正喷，她抬眼就看见了，现成又对景。写到这里，我有一段对枣花的工笔细节描写：“枣花单看有些细碎，不起眼，满树看去，才觉繁花如雪。枣花开时也不争不抢，不独领枝头。枝头冒出新叶时，花在悄悄孕育，等树上的新叶浓密如盖，花儿才细纷纷地开了。人们通常不大注意枣花，是因为远远看去，显叶不显花，显绿不显白。白也是绿中白。可识花莫若蜂，看看花串中间那嗡嗡不绝的蜜蜂就知道了，枣花的美，何其单纯，朴素。枣花的香，才是真正的醇厚绵长啊！守明把第一朵枣花纳到鞋底上了。她来到枣树下，把鞋底上的花儿与枣树上的花儿对照了一下，接着鞋底上就开了第二朵，第三朵。”这样的细节表面看是写花，实际上是喻人。

《小说选刊》在选载这篇小说时，秦万里兄为其写了一则短评，短评的题目就叫《细节的魅力》。他评道：“最值得称道的是作品的细节。如同守明纳在鞋底上的细密针脚，刘庆邦以精细的笔触，描绘出一位农村少女纤纤的柔情。生在那个时代的农村姑娘，没有多少文化，也不懂得城市姑娘卿卿我我的恋爱游戏。而我们会通过那双普普通通的千层底布鞋，看到她的全部幻想和恋情，看到她身上散发着令人动情的质朴气息，她就活灵活现地站立在我们面前。作品达到这样的效果，是细节的魅力”。