〃进去吧,二十分钟!〃
高羊犹犹豫豫地推开门,看到老婆抱着孩子坐在一根板凳上,女儿杏花依着她娘的腿站着。
他老婆猛地站起来,克搐克搐脸,括约括约嘴,呜呜地哭起来。
他双手扶着门框,想说话,咽喉被一团热物堵住,就跟几天前被锁在槐树上看到杏花在槐林里挣扎时的滋味一样。
〃爹!〃杏花奓煞着胳膊,摸索过来,〃爹,是俺爹吗?〃
三
老婆把一捆蒜薹放在毛驴车上,捂着肚子弯下腰去。
〃怎么,你要生?〃高羊惊慌不安地问。
老婆说:〃她爹,我试着不好,八成是要生……〃
〃你不能晚两天,等卖完了蒜薹再生!〃高羊不满地嘟哝着,〃早两天也好,晚两天也好,偏赶在这个时候!〃
〃她爹,别埋怨我了……我也不愿这个时候生……要是泡屎,我咬咬牙也能憋住……〃老婆手扶着车杆,脸上沁出了汗珠。
〃好吧,生就生吧。〃高羊问,〃去叫来庆云?〃
〃不要叫她……〃老婆摆着手说,〃她技术不好,要钱还多,我估摸着,去医院生……能生个儿子……〃
高羊说:〃要是能生个儿子,我买只老母鸡给你吃。〃
〃我背你去?〃
〃不用……你扶着我走……〃老婆趴在地上说。
〃用车拉着你去。〃高羊把装到车上的蒜薹卸下来。把车拖出大门,套上毛驴,进屋拿了一条被子,垫在车厢里。
〃还要准备什么东西?〃
〃拿两卷纸……俺准备好了……在炕头上的蓝包袱里。〃
杏花醒了,在屋子里高叫着。高羊走进屋子,说:
〃杏花,我和你娘给你去拾个小弟弟,你好好睡觉。〃
〃到哪里去拾?〃
〃到草窠里去拾。〃
〃我也去……〃
〃小孩不能去,小孩一去就拾不到了。〃
月亮还没出来,他赶着驴车,颠颠簸簸过了石桥,老婆在车上呻吟着。他有些心烦。有些拉着蒜薹的车沿着柏油马路奔县城的方向去了。他说:
〃你哼哼什么?养孩子又不是长病。〃
老婆顿时不哼哼了。车厢里有股子蒜薹味,也有老婆的汗酸味。
乡卫生院坐落在田野里,后面是一片坟墓,东边是一片玉米,西边是一片红薯,南边是刚拔了薹的蒜地。他把驴车赶进卫生院,停住,找到妇产科。妇产科只有一间房。他刚要抬手敲门,胳膊被一个人拉住了。黑暗中看不清那人的脸,他听到那人说:〃里边正在生孩子,别敲!〃那人嗓音浑厚,嘴巴里叼着一支烟,一点火星在他模模糊糊的脸上闪烁着,烟味很香。
〃俺老婆也要生孩子。〃高羊说。
〃排着队吧。〃那人说。
〃生孩子也要排队?〃
〃干什么不要排队?〃那人冷冷地反问。