声“早上好”一样，世上的人们只要看到 孩子的脸，一定问： “妈妈呢？” 这是为什么？ 为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没 有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似 乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他“妈妈 呢？”引起的。因此，清一自然而然地害怕“母亲”这个词了。也就是怕提 “母亲”这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从“母亲”这个词而知 道母亲。 清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说： “你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过 ...